看完陈升的《一朝醒来是歌星》，我在手机上的音乐软件里搜他的歌，无一例外，荡然无存，我的心里，居然感到一丝惆怅。
作为一位台湾音乐人，得到这样的「待遇」原因是管中窥豹，可见一斑的。
只是我的脑海里，似乎总还盘旋着那一段忧郁感伤，沧桑凄凉的旋律：
「无论你在天涯海角，是不是你，偶尔会想起我。」
还有他的另外一首歌：
「明天你还会爱我吗？我爱得如此的悲伤。」
属于一个千帆过尽的沧桑男人的落寞心事如滚滚黄沙席卷而来，却又似寒夜里的冷雪幽幽往深心里沁，令人不觉间黯然愁眉。
很小的时候，不懂情爱为何物，更别提轻装上阵，施展拳脚，但是没来由地爱这首歌里的清凉韵调，多少年后，经历人世变幻，有所领悟之后，却只晓得沉默，不能说更多，也不敢轻易再听这支歌。
生怕在某一个迂回叹息，哽咽宛转处，遇见过往年月里，那个无可奈何，泪光盈然，或者心有不甘，吞声踯躅的自己。
除了他的歌，除了传闻里刘若英对他的一片痴心，我对这个男人的了解，几等于零，直到我读完了这本书。
他说，「一朝醒来是歌星」。
言外之意即是，成为歌星并非他最初的愿景，只是人世无常，变幻莫测，他居然一步步地走上了歌星这条路。
对于一个学习机械工程的人来说，后来漫长岁月里的际遇，一定是意料之外，却更是情理之中的。
人生中的任何果，不多不少一定有它的因，已知的，未知的，显性的，隐形的，这世上，从来就没有纯粹的偶然。
就像我们，或许曾经心怀壮志，或许曾经认定过一条愿意尽心竭力，盼望沿途纵情高歌的路，却不料年深日久，方向渐渐偏离，无论心甘情愿还是无可奈何，总之，今时再不同往日。
岁月过去，我们活得越来越不像自己，最讽刺的是，这样的自己，也不得不称为自己。
陈升是幸运的，至少他还能感叹一句：
「我只是没找到比“歌星”更令我快乐的事做，就一朝醒来已是“歌星”了。」
这句话里，有一丝人生无常，世事难料的唏嘘，却也有一点自给自足，不应有恨的坦然。
虽然这条路，走得隐忍辛苦，得到许多，也失去许多，但至少这件事情，能够让他感到快乐，这已经是一种殊遇。
成年人的生活，谁还敢花费心思考量「快乐与否」这件事情，不是不敢，是不能。因为一旦计较起来，则凡事可计较，则顿觉得人生何苦。
在这本书里，我读到的是一个时而敏感细腻，读徐志摩，喜欢《偶然》，喜欢那一句「你我相逢在黑夜的海上，你有你的，我有我的方向」，读海明威的男人，时而豪迈慷慨，时而愤懑不平，时而被生活折磨得力有不逮，但是从未放弃的，有血有肉的，真的人。
他说，「如果你觉得我很怪，那是因为我真实」。
最开始的时候，或许所言极是，只是这种标签一旦确立，仿佛余生只能受它捆绑而活，让他感到苦闷彷徨。
人生中多的是身不由己，苦闷彷徨的时刻，在陈升的生涯当中，在这本书当中，有关于音乐，梦想，生活，家园，社会，人的精神境界的艰难思索，俯拾即是。
个体的艰难，其实具有穿透性地折射出的，是一整个社会的，是一整个时代的处境。
我们活得都没有想象中那般光彩熠熠，当然也没有那么戏剧化地坎坷艰难，但是人生的得失浮沉，瑕疵波澜，不多不少，会得一路伴随。
年轻的时候，谁都有一双雾蒙蒙，却也明亮的眼睛，谁都有一颗湿哒哒，却也热情高涨的心，但是随着年岁的增长，会得渐渐皱缩，渐渐干瘪，渐渐忘形。
看到书里的照片，是年轻时候的陈升，虽然谈不上英俊，却也自有一种不服输，任执拗的神情，那已经很酷了。
后来渐渐地，就圆了，松松垮垮了，看起来世故了，不仅是外表，或许也有心灵。
这条人生之路，有得选吗，大多数时候，没得选的。
还记得拿到这本书的那个午后，天气炎热，我踱进了路旁的银行，一个人缩在角落，冷静地翻着，玻璃墙外，坐着一个头发凌乱，浑身脏兮兮的女乞丐，或者说疯子，她就像是一座雕像，坐在那里，望着五名无姓，无深无浅的某个远处，一动不动。
我不敢去想她年轻时候的样子，更不敢去想她年老时候的样子。
我在她的身上，看不见往昔与来日，只有一片漫无目的的混沌，我看见颓唐的，沮丧的，落寞的，悲哀的，幸运的，善感的，自作多情的我自己。
她的状态，让我想起赛谬尔贝克特的荒诞派戏剧《等待戈多》。想到这里，我嘲讽起自己来，引经据典有什么用，还不是用一个问题去遮掩另一个问题，根本就是饮鸩止渴。
生命是丰盛的，生活是美好的，苍穹是深邃的，阳光是温暖的，晚风是惬意的，咖啡是香醇的，抱歉，它不是对所有人如是。
我忽然有些哀伤，不敢将此刻的思索提升向同情的高度，因为人世间的苦难，只有设身处地，才会懂得沉郁顿挫，落实到自身，都是粉饰太平过的一声叹息，吹不向别人悲哀的瀚海的一声轻描淡写的叹息，也只能是一声叹息。
也许还带着三两侥幸，幸运我不至于，被生命打入冷宫，绝望沉沦。
乐天派会说，切莫自以为是，或许别人这种生活状态不比你更混沌麻木，更懵懂不堪。
或许我们，还不如一个心无牵挂，自由往来的疯子。
我能说他是对的吗？我能说他是错的吗？
我不能，我只能将自己困死在这一句自我否定的漩涡中。
于是我合上书页，离开了那个地方，在不能够穿越的悬崖边缘，我只能识趣地远离。
写到这里，清给我发了一首歌，英文版的《把我的悲伤留给自己》，本来想着望梅止渴，却发现不是一种味道，有点悻悻。
却也感慨，这一刻的相知。
