楼上的枇杷参差不齐的熟了。每天回家，母亲总喜欢摘几个，洗干净给我放在桌子上。偶尔，也会特意递到我手里。
我想起某天上楼洗衣服，去母亲房间拿东西，看见梳妆台上几年前给她买的护肤品，以及去年特意买的佰草集，都还没有拆封，心里有些恼。乘着洗衣服的间隙，我把梳妆台上的东西一应整理了一遍。大致运用了“断舍离”的方法，然后强拆了连包装盒都还在的佰草集。
然后母亲递枇杷给我的时候，我特意感受了一下，她会不会训我。结果没有。不知怎的，我仿佛在梳妆台上看见了母亲的一生。无论我给她收拾的多整齐，最终都会凌乱。然后那些平时我买给她的东西，她总是舍不得用。老一辈人的想法里，总要先把旧的用了，然后新的被放成旧的，最后总是在用旧的。
虽然我也曾无数次跟母亲沟通过这个观念，但最终无果，我也只能若有若无的，偶尔看见了，就随手收拾一下。看着赏心悦目，也是我想要给母亲的一点回应。他们这一辈的人，一生都没有享过什么福。
现成的日子里，每天要做的事情真不多。落实到细节里，也无非就是吃饭睡觉。有时候无意间望向母亲，才发现过年才染黑的头发，发根又白了一大片。这个速度在逐年缩短，以前似乎是一年才染一次。现在只不过是为了省钱，一年才染一次。
这是我留在家里的第三个年头，每天往返乡村和城市之间，花在路上的时间大概是两个小时。我用这两个小时的时间，换来以前从来没有过的陪伴。有时候是一个小时，有时候是半个小时。偶尔我不忙，会微博搜索一下好吃的，看看自己能不能学会。然后，做给他们吃。
这是长成大人过后，才慢慢有过的想法。走过青春的叛逆期，不再有想要逃离的想法。每一次心的起伏，都不再大起大落。到了这个年龄，父母安康，才是我最大的心愿。守护这个词，也开始有了新的理解。所谓“父母在，不远游”，也许有些夸张。但是可以乘还来得及的时候，多一些陪伴和守护，我总觉得比以后的追悔和来不及要好很多。
也许这些，就是我现在考虑的问题。到了某个年龄自然而然会去思考的一些问题。那些别人口中应该要去做的事情，我没有全搬。
女孩子大了，总归是要嫁人的，这是我现在的苦恼。也是父母现在对我的一些期待。我会孝敬他们，但是我无法为了完成他们的期待，而想当然的做一些事情。
