因为父母不肯进城过春节，林平每个春节都带着妻儿回乡下过年。其实林平自己也希图乡下那份独特的热闹和喜气：全村人就好象一家人似的，见面了拉长话短的，别提有多亲热了。

又一个春节将至，按习俗，村里各家各户都开始了掸尘，以除陈迎新。

每当这个时候，林平就有些担忧，因为与别家不同，这些年父母都为掸尘之事要闹别扭，而且林平一直还不明白是为什么。

也许是父母年纪大了，掸尘太累了，人太累了，情绪容易失控，那怕已是金婚的父母，也难免要发生些摩擦的。于是趁着周末，林平带着妻儿回乡下老家，决定帮父母一起掸尘。他不愿父母为这事给喜庆的春节沾上一丝不快。

老家的房子是上世纪八十年代建造的，三间二层，楼下左边一间是厨房，右边一间是父母的卧室，中间是客厅，楼上是林平他们的卧室。其实，母亲是个有洁癖的人，家里一直搞得很洁净，因此，这掸尘的工作量远比林平想象得少。妻子也不只一次对他摇头、暗使眼色，那意思显然就是，就这么点小事，你父母也闹，真是搞不明白？

半天过去，就只剩下厨房了。吃了中饭，大家又开始打扫。父亲把一些能搬得动的瓶瓶罐罐都搬到院子，由林平妻儿进行擦洗；母亲拿些塑料布盖在灶台和其他几样不能搬的大件上；林平则戴上草笠，高举起着父亲用细竹枝扎成的掸帚，去掸天花板及墙上的烟尘和蛛网。等林平掸好了，母亲将塑料布掀卷了拿出去，就开始了扫地。母亲扫到那个大铁皮仓边，就叫林平和父亲去移一下，大铁皮仓虽然已经空了，但还是有些笨重。

妻子看见了，也过来帮忙，并说：“田都不种了，这仓也没用了，留着它，既占地方，又藏污纳垢的，不利卫生，不如拆了吧。”

母亲接口道：“我也说了许多次了，这死老头子就是不听。”

“那你们拆了吧。”父亲重重地摞下一句，一甩手出去了。

父亲突然如此生气，有些让林平和妻子摸不着头脑。母亲忙说：“别理他，为这事我每年掸尘就得跟他闹。”

原来父母掸尘发生摩擦的症结在这个大铁皮仓。

林平知道，这铁皮仓来之不易，在父亲的心中更有着极其特别的意义。

上个世纪八十年代初，农村实行了承包制，第一个盛夏收了早稻，做了一辈子农民的父亲，头一次看到家里堆着那么多金黄的谷子，喜悦之情溢于言表。交了公粮后，不但家里能装五担谷子的旧木仓第一次被装满，其他能装的缸、瓮，甚至装衣物的木柜也装上了谷子。

那年九月，面对家中已“谷”满为患，而责任田中的杂交晚稻又长势喜人，丰收在望，父亲再也坐不住了，在一个周日，父亲带着十来岁的林平，推着手推车，赶了四十多里的山路进城去找外甥，也就是林平的表哥。那时什么还都要凭票供应，还好林平这个表哥在二轻局工作，辗转托了好几个人，总算帮父亲买到了两张铁皮。当天下午，不顾炎炎烈日，林平在前拉，父亲在后推，两人拉着铁皮翻山越岭往家赶。在半途中，父亲因为又热又累中了暑，差点晕倒，幸好有路人帮助捏了筋才得以缓解。林平也是平生第一次走这么多路，去的时候已累得不行，回来上坡时还要给父亲拉车，也早已筋疲力尽，两人停停歇歇，到家时都快半夜了。第二天，父亲就叫来村里的木匠，打了一个能装二十多担稻谷的大铁皮仓，还买了红纸让林平写了“五谷丰登”大字贴仓上。

那年秋天，父亲如愿以偿地将新大铁皮仓装满了。也是从那年起，林平家、全村以及四邻八乡所有的农家，都彻底告别吃不饱穿不暖的年代。此后二十多年来，林平家这个铁皮大仓，年年金秋都如期装满了金黄的稻谷。

尽管每到农忙时节，林平兄弟几个都会携带妻子儿女趁着周末回家帮忙，但随着年事渐高，要耕种五、六亩水田，父亲开始显得有些力不从心了。大家多次劝他别种了，但父亲每每会吼一声：“你不种我也不种，大家吃什么？”吼得大家不敢再说什么。五年前，年逾古稀的父亲有天累倒在了田头，在众儿孙的反对下，父亲终于答应放弃耕种责任田，只在门口几分自留地上种些蔬菜瓜果。

铁皮大仓存放的稻谷，全家吃了二年多，当林平第一次为父母籴来米时，父亲苦笑着摇摇头：“农民还得籴米吃啊，农民还得籴米吃啊！”那种失落和无奈，林平感同身受，却无以言表。

林平能想见：每年春天布谷鸟叫、蛙声一片时，父亲一定会闷闷地坐在门口，久久地看着大片大片的紫云茵地被翻耕、被插上秧；而金秋来临，邻家的谷一席席晒满门前的晒场，父亲除了羡慕，只能抚仓而叹。

也许大铁皮仓见证不了父辈多少的辉煌，但可见证他们的付出的汗水和收获，以及他们对生活的信念。

林平十岁的儿子知道了大铁皮仓在爷爷心中的分量，懂事地对奶奶说：“留着这个大铁皮仓吧，每年我和爸妈一起回来给你们掸尘。”

林平和妻子相视一笑：“行！”