一、有一种孤独，叫做秦观：“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”

公元1093年，宋哲宗亲政后，任用章惇为相，负责处理国家大事。章惇上台后做的第一件大事，就是配合宋哲宗推翻元祐年间司马光和高太后等人施行的政策，还要追究司马光、吕公著、大防、刘挚、苏轼、辙等数十人的“过错”。

正是在这种背景下，年过五十的苏轼开始了新一轮的被贬生活。

与他关系密切的秦观，也接连被贬，先是被贬杭州通判，又被贬为监州酒税，后来又被被贬谪到郴州，削去了所有的官职和俸禄。

一贬再贬的生活，让秦观精神上倍感痛苦。

公元1097年的暮春时节，秦观到达了被贬谪的郴州，他居住在郴州旅舍的时候，望着窗外逐渐凋零的春景，终于忍不住发出了他一生中最凄婉的叹息：

雾失楼台，月迷津渡，桃源望断无寻处。

可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。

驿寄梅花，鱼传尺素，砌成此恨无重数。

郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去？

——秦观《踏莎行·郴州旅舍》

暮霭沉沉，楼台隐没在浓雾里，依稀难辨。高悬在天空的月儿洒下的清辉笼罩在渡口，朦胧间，渡口隐隐约约也消失不见。望尽天涯也寻不到那理想中的桃花源。春寒料峭时节，我独自一人寄居在这郴州的客栈，这种孤独与落寞我怎么忍受的了？夕阳西下，杜鹃鸟声声哀鸣，这种孤寂该与何人来说？

前不久收到了友人的来信，信里藏着细细的叮嘱和殷切的关心，却无端平添了我数不清的离恨别愁。郴江水啊，本是环绕着郴州奔流啊，为什么偏偏流向潇湘去呢？

国学大师王国维在评价秦观的这首词时，给出了很高的评价，他说：“少游词境最为凄婉，至‘可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮’，则变而为凄厉矣。”；“词之最工者，实推后主、正中、永叔、少游、美成，而前此温、韦，后此姜、吴，皆不与焉。”——《人间词话》

二、赏析

“雾失楼台，月迷津渡，桃源望断无寻处。”这首词开篇就描述了寂寞凄清的环境：夜色无边，浓雾笼罩着这世界，周围的一切都看不大清楚，像是迷失在黑夜里一样。在这样的环境里，人难免会产生一种孤独的情绪。在这样的情绪下就想要寻求安慰，于是陶渊明笔下的桃花源就出现了。那是怎样的一番景象？在云雾缭绕中，终于看见桃花源，那里的人们安居乐业，一切都是很美好的样子。而现在呢，也是雾色弥漫，他希望找到理想中的桃花源，去过他们那样的日子，可这理想中的桃花源却无处可寻，结果却只剩下失望。他站在客栈窗前，凝望着夜色许久，这种反差与落寞该怎样来排遣？

“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。”他本是党政相争，被贬到郴州，这一路的苦楚本就无人诉说，这周围的景物又更添愁绪。一个孤字一个寒字，足以表明他此时此刻的心境了，却还有杜鹃伴着落日声声哀鸣，这样的凄苦谁能承受得了？自古以来，日暮便是归途，他似乎是在感慨经历过了这么多的事，大约自己的仕途也就走到尽头了吧。此时此夜，独自一人客居他乡，仕途之路如此不顺，人也到了暮年，分外想念故乡，想念亲人，可是又能怎么办呢？

“驿寄梅花，鱼传尺素，砌成此恨无重数。”这首词的上片都是借景抒情，下片开始叙实，写到朋友得知我被贬郴州，纷纷写信来安慰自己。这里连用两个典故，说明朋友的来信深深地触动了内心敏感的心弦。驿寄梅花的出处是三国时期陆凯所写《赠范晔》诗中:折花逢驿使，寄与陇头人。江南一无所有，聊赠一枝春。

鱼传尺素的出处是古乐府《饮马长城窟行》中:客从远方来，遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。这两句本是体现朋友对自己的关心。但是转念一想，自己本是被贬之人，想要再回到原来的职位，只怕是不能了。每每朋友送来的书信，那些安慰的话语萦绕在脑海，总能想起以往那些时日，朋友聚在一起讨论时事，可惜的是今非昔比了，想到这里，他心里就是一阵阵的挣扎。每有一封来信，他就会经历这个心灵挣扎的过程，也就会增添更多愁绪，一次次累积起来，就像沉重的石头一样，让人喘不过气来。

“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去？”上一句说到他的愁绪难解，像是石头堆积在一起，砌成了一堵高墙。那这满心的悲苦他不想说吗？不是不想说，只是不能明说，于是又转到景物上来，开始问到:郴江啊，你本是围绕着郴山而流，现在为何又老远地流向潇湘去呢？水都有它的自由，而他被贬郴州，只能呆在郴州这个地方，仿佛失去了自由。这两句蕴含的意思可以这样理解:我只是一名普普通通的读书人，想着要报效朝廷，想着要闯出一番事业。谁知道会卷入这个政党之争呢？那我的这份苦楚该向何人说呢？全词以委婉曲折的手法，表现出了他仕途失意时的痛苦与绝望，流露出了对现实政治的不满，可却又无能为力的心态。

三，作者的故事

秦观，字少游，是北宋中后期著名的词人，他的词清丽婉约，善于抒情。他是苏门四学士之一，苏轼曾称赞他有屈宋之才，然后将他引荐给王安石，王安石读过他的诗后也颇为欣赏他。

在未入仕途前，秦观一直在老家高邮备考，偶尔出去游玩几天，欣赏周围的风景。这段时间大约是他最美好悠闲的时候了。自古以来，学而优则仕是所有读书人的梦想，秦观也不例外。公元1078年，秦观离开故乡，满怀希望去参加科举考试。纵使惊才艳艳的他，在第一次科举考试中，依然落榜了。这次考试的落第，给了他不小的打击。但也没有磨灭他要考上的决心。

后来他又回到高邮继续备考，公元1081年，他再次踏上科举考试之路。可惜的是，他依旧名落孙山。这两次的考试的失利让他感到悲哀，也让他的心境有了一丝忧愁悲郁。当时的文坛有一个不成文的风向，那些参加科举考试的学子，都向当时文坛上颇有名气的人或是朝廷里的人投递自己所写的诗文，期待他们有所引荐。于是秦观不得不像他们一样投递自己的诗文，期待获得推荐。

公元1085年，秦观第三次参加科举考试，终于考上了进士，踏上了他坎坷不平的仕途之路。

多少唐诗宋词里的哀愁飘过千年，到如今读来依然是愁绪难解。他这一生坎坷，所写的诗词，寄托着他一路走来的遭遇，他的每一首词，都弥漫着一股消散不去的哀伤。他也曾是惊才艳艳的少年学子，可惜命运弄人，他这一生短暂，遗憾太长。