剃头匠
文/三峡七叔
——————————
雨下了一整天。
老孙早上走出家门时，刚好开始下雨。老孙没带伞，也懒得再上楼回去拿伞，就光着头去店里。好在理发店不远，老孙东躲西躲十来分钟就到了。
老孙的理发店有一个很大的名字：“平头大王”。最初来找老孙理发的，都以为老孙剪平头很厉害，结果发现老孙的长处并不在于剪平头，而在于他不爱说话。
老孙这个行当现在叫“托尼”，以前叫理发师，更早的时候，就叫剃头匠，属于下九流。现在城里上了点岁数的人，还是习惯叫老孙他们“剃头匠”。“理发师”这个字眼没啥质感，“托尼”就更莫名其妙，所以人们还是称“剃头匠老孙”。
老孙的“平头大王”招牌，也就仅仅是个招牌而已。因为老孙并不长于剪平头，平头以外的其他发型也只能算是凑合。可是老孙有一个其他“托尼”缺乏的强项：不说话。全世界的“托尼”都已善于侃大山而闻名，因为理个发收人家几十上百元，不说一大堆废话似乎很对不起客人。可是老孙不爱说话，不对，他压根就不说话。你说啥他听着，按你的意思办，但他不吭声，埋头干活。所以老孙是一个很独特的“托尼”，他不说话，反而让一众顾客高兴，耳根清净。
所以老孙手艺很普通，却有不少忠实顾客，原因就在这儿。
一般情况下，有客人来剪头发，老孙也不说话，拿起推剪就开干，也不问客人要啥发型。来找老孙的大都是回头客，几百号人，老孙能记住每个人惯常的发型，所以他不问。这几百号人陆续有去世的，或者不再住这个城市的，但新的面孔迅速填补了空缺，所以老孙每个月的客人总量总是有好几百人，这几百人养着老孙，老孙也用沉默不言的精心服务来巩固自己的粉丝经济。
老孙的收费永远都是10元，旁边的理发店涨价了，老孙不涨。老孙觉得10元钱剪个头发，刚刚好。几百熟客每月贡献给他几千元，足够他的小日子开销。因此他不涨价，就10元。
别看老孙是个闷葫芦，他的两个儿子可了得。大儿子考上川大，毕业后考入重庆一家大型国企，娶的媳妇也是重庆主城的大家闺秀，从此老孙的后代就彻底脱离了农耕社会，融入现代大都市生活。老孙的小儿子更厉害，考入某国防科技大学，造飞机的。通知书下来后，老孙主动给每一个熟客讲了这件喜事，熟客们一边真诚地祝贺老孙，一边心里直嘀咕：原来这厮能说话啊。
去年某天，老孙突然觉得肚子很不舒服，拖了两天也没见减轻，在老婆的督促下，老孙去找医生检查。结果出来后，老孙就不高兴了。
老孙患了很严重的胃病。
得吃药。
还得忌嘴。
酸的，辣的，冷的，甜的……算了，不一一列举，一句话，从此以后，老孙就得管住嘴巴，为从前的胡吃海喝还债。
是药三分毒。老孙吃了一个月的药，吃了一个月的清汤寡水，人就迅速瘦了。老孙一瘦下去，精神也垮了。精神一垮掉，老孙的手艺就出现问题了。
老孙的手艺一出现问题，熟客们就渐渐不来了。
有一个熟客，在老孙这里剪头发剪了差不多二十年，有一天又来剪头发，结果老孙把人家弄得像个犯人头，还参差不齐。这厮也没说啥，从此以后不来了。
当老孙自己也发现手艺出了问题时，已经晚了，多数熟客都移情他家了。
最惨的时候，一天下来一个顾客也没有。
老孙已经61岁，他这年纪，没有顾客正好可以关门退休。可是老孙不能退休，他的小儿子刚刚上大学，而且看架势小儿子还有出国求学的愿望，得花很多钱。大儿子和小儿子的成长全靠老孙一把剃头剪刀，现在这把剪刀不利索了，小儿子每个月两千多元的生活费以及每年的学费咋搞呢？
老孙无计可施了。
他不仅要供养小儿子上大学，还要支付不菲的理发店租金，以及七七八八的生活费用，以及……这下又多了一笔药费的开支。也就是说，老孙每个月不收入四五千元，他就得赔老本。可是几十年来老孙都在供养儿子上学，大儿子毕业了又供养小儿子，他可没有多少老本来赔。
更要命的是，老孙是从农村进城的，没有养老保险。他自己买了一份商业保险，还不够他和老婆的生活开销。原本指望靠这手艺再干个十年八年，现在熟客迅速减少，老孙一下子就慌了。可是慌也没用，你不可能厚着脸皮去喊熟客们回来啊，何况根本不知道人家姓啥名谁，家住哪里，怎么去喊？喊回来又能怎样呢？手艺人是靠手艺立足的，手艺出了问题，根基动摇，立足就难了。
雨一直下，下得老孙心灰意懒。他坐在昏暗的店里，无聊地看了一会儿抗日神剧，然后盯着门外淅淅沥沥的雨水发呆。
中午，老孙吃了一小碗白粥，然后打了个盹。醒来后发现店里还是他独自一人，并没有想象中的客人到来。他想给小儿子打个电话，可是想到这会儿正在上课，他就打消了这个念头。然后他想给别的什么人打个电话，可是想了半天，也不知道该给谁打电话。
他突然发现，自己被这个世界遗忘了。
他有一种被关在门外的强烈孤独感。
下午5点多，雨终于小了，可是还在下。老孙看看这情况，不大会有客人来了，他就收拾好行头，打算提前关门回家去。老婆去了重庆，给大儿子看孩子，家里就老孙一人。老孙下班回家后还得对付一大堆家务活。
拉下卷闸门时，老孙突然长长叹了口气。整整一天，一个客人也没有，老孙丧失了全部的信心。
他沿着凹凸不平的石板路上，缓缓行走，任凭雨水飘落到头上和身上。
他又想给小儿子打个电话，可是最终没打。
他不知道跟儿子说啥。█
（原创文章，谢绝抄袭和洗稿）
