在画家丢勒的作品中，我一直觉得那幅《忧郁I》比较有意思。画中的天使首如飞蓬，脸色青黑，郁郁寡欢地坐在墙角，似乎郁结着黑胆汁。旁边的守护神也撅起了小嘴，一起陷入了沉思。边上一只飞舞着的蝙蝠打出了一条横幅，揭示出整幅画的主题——忧郁。
说到忧郁，或者说抑郁，我周边就有不少这样的人，他们仿佛受到某种诅咒，常常和这类情绪如影随形：他们郁郁寡欢，离群索居；他们酗酒成性，滥用毒品。单单以自杀来说，我就可以列出一长串的名单来。最近的就有，台湾女作家林奕含。
痛苦缠身的他们无心做事：他们不吃饭，或者暴食；性爱也不再有吸引力，睡眠变成了令人沮丧的事儿；他们常常感到疲惫，即使做的事情越来越少；整日里会想很多问题，有些关乎死亡。
对于她来说，死亡就是一念之间的事儿
我对面就坐着这样一位来访者，因为受不了抑郁的折磨，半年前她吞下了20多片安眠药。在医院醒过来已是三天三夜之后的事了。「如果醒不过来怎么办？」想起读小学的女儿，她越想越后怕。于是呢，她决定和抑郁这磨人的情绪较量一番。
据她讲，最令她不解的是，抑郁的时候，她最喜欢读的书也吸引不了她，根本无法集中注意力去读，有时看个一两页都要花费半个钟头的时间。
她也尝试过看剧情惊悚的电影，想以此对抗乏味的生活。只是结果很不理想：看到电影里的情节，她不自觉地会往最消极的一面去想，搞得她的思想更加混乱不堪。
更为极端的是，她不能听到任何人谈论和死亡有关的话题，这会触发她对死亡的想象。
就她的感受，这类情绪已持续很长时间了，只是情况一直可控，并没有就医。直到前阵子，因为与丈夫的感情破裂，整个人都彻底崩溃了。
她的世界孤孤单单，除了胆怯就是害怕
她是怎样陷入这样的境地呢？非常重要的一个核心是：无价值感。极其底层、从内心深处涌现的、如同背景色调似的无价值感。它渗透进生活中，就好似戴着一副以「无能」做镜片的眼镜，往哪看都只能看到「无能」这个结果。
算起来，她的这种无价值感上小学的时候就有了。还在读小学的时候，曾有老师当着同学的面批评她，她心里特难过，脑子里闪过一个念头——一定是自己不好，没人会喜欢自己了。打那以后，她的胆子就很小，开始害怕犯错，哪怕是不经意间说错一句话，写错一个字，都怕得要命。
遗憾的是，当时没有人发现她的变化，妈妈和爸爸每天都忙忙碌碌，哪有时候关心、照顾她呢？她的世界孤孤单单一个人，除了胆怯，就只剩下害怕。
渐渐地，她对别人一个无关紧要的眼神、一个极其微小的动作，都变得异常敏感，就好像在有意收集一些消极的信息，来证明自己内心越聚越多的恐惧。
可她的内心是多么渴望，能有那么一个人，会主动了解她所有的不快乐，感兴趣她为何敏感，关心她为何这么安静；可一直没有！
她像个陌生人，被拒在世界的高墙之外
这番经历的后果就是，她非常不习惯表达自己的想法和所需，对他人的要求或评价也表现出习得性无助感。
「有些时候我觉得任何与他人的接触都让我作呕，就像一些浪漫主义者所描述的那样，我受到的压力让我厌世。我感觉自己就像一个陌生人一般，被拒在世界的高墙之外。」她对生活的体验一如喜剧演员卓别林所讲的。
此外呢，在此前的情感关系中，丈夫还经常抱怨和训斥她，说一切都是她的问题，使本来就相对弱势的她养成了「什么事都是自己的错」的本能性思维。这也是她给我的第一印象。
比如，在来工作室就诊时，她就曾说：「一开始好害怕你们不会接收我，因为我不够资格当个好病人。」
在诸多可以继续的爱好中，她选择写作
就我的经验来说，心理问题是很难自愈的，除非你能把问题挖出来、理顺了，再妥当地放回去，否则永远是心结。这就像一块烂肉，你若不把它挖掉，清理淤血和脓疮，烂肉就永远是烂肉，直到让整个人都烂掉。
在一起分析病因后，我们采取了认知行为疗法，比如改变她读书的方式，试图扭转她的一些思维定式。同时呢，我们也作了一些要求，譬如每天专心完成一个任务，以转移注意力。
在诸多可以继续的兴趣爱好中，她选择重新开始练习写作。每天花上两三个小时，写出一篇500字左右的小文章，记录自己的生活和体验。这样持续了一个多月，她的注意力集中在写作上的时间不断加长，而且写作水平也有了提高，开始有了一些成就感。
这样一来，她每天被抑郁情绪折磨的时间就短了，每天陷入抑郁和强迫的次数与程度都有所下降，更不再像当初那么迷茫了。
我们不是作为单独的个体存活在这世间
如果你读到了这里，感到自己可能就是那个被抑郁情绪所折磨的人，那么，识别自己的情绪是第一步，因为很多人都会刻意隐藏、否认这种情绪。
然后呢，请考虑向周围环境寻求帮助，尽管你可能会抗拒这一点，觉得自己的问题没那么严重，寻求帮助是「软弱」的表现。但要知道，我们不是作为一个个单独的个体存活在这世间。不要害怕成为别人的负担，有时候我们会忘了，在这世上会有许多人愿意支持我们。
如果你感觉到你的抑郁情绪已经到了相当严重的程度，那么，请你一定、务必、千万要寻求专业机构和心理治疗师的帮助，来缓解身心上的痛苦。
