【散文】榆钱蒸菜里的母亲
文／李安民（陕西韩城）
清明雨细，榆钱新绿。上坟归来，我总要绕到吴村古寨的老宅看看。北门城墙内那棵老榆树又挂满了青翠的“钱串子”，嫩生生的榆钱在风里簌簌摇着，像一串串悬在枝头的碧玉铃铛。恍惚间，母亲的身影又浮现在树下——挎竹篮，踮着脚，鬓角沾着雨丝……
榆钱青时
1975年春，我从煤矿下夜班回来，推着永久牌自行车爬上北城坡。远远望见母亲站在榆树下，雨雾朦胧中，她正伸手够一枝低垂的榆钱。竹篮里已铺了层嫩绿，每片榆钱都裹着晶亮的水珠。“回来得正好，”她转头笑时，雨滴正顺着她的发梢滑落，“晌午蒸榆钱菜吃。”
记忆里的春天总是从榆钱开始。儿时母亲总扛着绑镰刀的长竹竿，踮脚钩下高处的枝条。我蹲在树下捡拾，趁她不注意便偷塞一把进嘴。榆钱的清甜里带着青涩，像未长成的童年。
离枝榆钱
1976年我参军北上，榆钱蒸菜的滋味成了梦里的乡愁。八年后裁军返乡，古寨已人去城空。那棵老榆树不知何时被伐，只剩小学门外一株歪脖子榆树，伶仃地结着零星的榆钱。母亲挎着旧竹篮站在树下，白发比榆钱还扎眼。“你来吧，”她仰头望着高处的枝条，“我够不着了。”
灶火噼啪，蒸汽氤氲。母亲佝偻着背拌玉米面的身影，与记忆中重叠。只是当年围着灶台打转的两个弟弟，早已各自成家。当蒸笼腾起带着泥土气的清香时，我忽然发现她拌面的手背上布满了褐斑，像秋后榆树上干枯的皱皮。
“尝尝。”她掀开笼盖，热气模糊了沧桑的面容。那团榆钱蒸菜在碗里泛着油光，入口仍是旧时滋味——清甜里藏着微苦。从前我总嫌那苦味败兴，如今却嚼出了深意：恰是这点苦，让甜更真。
榆钱落尽
2016年母亲长眠黄土后，清明时节的榆钱愈发像遗落的铜钱。我仍会去摘些蒸食，却再复刻不出当年的味道。原来最珍贵的调料，是那双布满老茧的手，是灶台边“慢些烫”的叮咛，是蒸汽后时隐时现的笑脸。
今春细雨又湿了老寨，歪脖子榆树还在风中摇着稀疏的“钱串子”。我忽然明白，母亲留给我的何止是一道菜？她把整个春天都藏进了榆钱里——那些关于坚韧、关于等待的滋味，早已随着蒸腾的热气，渗进血脉深处。
离寨时，几片榆钱飘落肩头。我轻轻捻起一片含在口中，恍若咬住了四十年前的春光。母亲的身影在榆钱的清香中若隐若现，那熟悉的呼唤仿佛又在耳边响起，唤我回家，唤我回到那个有榆钱蒸菜的春天。
