2024年2月10日，农历正月初一，春节的喜庆在古镇的上空悠扬回荡。我和新婚的爱人满心欢喜地回到娘家，这是我们新婚半年后的首次团聚。岳父岳母精心准备了丰盛的年夜饭，全家人欢聚一堂，笑语盈盈，享受着难得的团聚时光。

然而，命运却在这一刻悄然埋下了伏笔，距离我被公安机关查获并羁押，只剩下不到六小时的平静时光。

说到年夜饭，即便除夕已过，但对于我们这些漂泊在外的游子来说，团圆之时便是家的味道。晚餐时，我们向父母倾诉着在外的艰辛，而父母则分享着家乡的新变化。

晚餐结束后，时针指向了晚上七点。我与还在上初中的小舅子商定，去大伯家买些鞭炮，试图找回那份久违的年味。随着“禁炮令”的实施，都市的年味愈发淡薄，我们渴望在乡村找回那份久违的热闹。

在大伯家，大伯热情地挽留我品尝自家酿的黄酒。这酒虽貌不惊人，入口却如果汁般甘甜，但后劲十足。尽管早有耳闻，我自恃酒量过人，对这两碗黄酒并未放在心上。然而，正是这份轻视，让我即将付出沉重的代价。

酒足饭饱后，我和爱人告别了大伯，手牵手走在回家的路上。都市的喧嚣与繁忙已被抛诸脑后，取而代之的是乡村的宁静与安逸。我试图向爱人倾诉心中的不满，认为方才酒桌上大伯说了一些对我能力的质疑以及对我婚姻生活产生无端压力的话。然而，在这份宁静中，我逐渐意识到，这些话语或许只是大伯对我的期望和关心，而非真正的贬低。

然而，这一切的领悟都已太晚。当夜幕降临，当寂静的夜晚被警车的鸣笛声打破时，我才意识到，这个春节的夜晚将变得与众不同，且听我细细道来。

我需要澄清的是，我对大伯产生的误解是我酒后产生的错误念头，我误解了大伯的善意，或许是我自己的过度解读。

当时，黄酒与先前与岳父共饮的白酒交织在一起，酒精的混合作用使我的情绪变得异常波动，言语间不自觉地带有攻击性。在这种消极情绪的驱使下，我的爱人也开始变得激动，一场不必要的争执悄然展开。

时间已指向晚上8点之后，乡村的夜晚格外宁静，春节的喜庆氛围也未能打破这份静谧。按照习俗，大年初一是娘家上坟祭祖之日，路上行人稀少，只有寒风与孤影相伴。

为了避免争执升级，爱人选择转身回家取手机从而比其锋芒。然而，她的沉默与转身离开让我误以为她将我抛弃在池塘边，加之之前对大伯的误解，一种被忽视和自卑的情绪涌上心头。在酒精的驱使下，我冲动地走向汽车，心中只有一个念头：既然这里容不下我，那我就回去。

现代科技的进步确实带来了诸多便利，比如新能源汽车的手机一键解锁功能。我们的车正是这样一款智能车型，无需钥匙也能进入驾驶室。我打开手机，操作APP，车辆顺利解锁并发动。在酒精的作用下，我驾车驶离，踏上了那条黑暗的乡间小路。

然而，当我将车开出村庄时，我逐渐恢复了理智。我能清晰地控制车速和车距，甚至在转弯时也没有忘记开启转向灯。我清楚醉酒驾驶是违法行为，是对自己和他人的不负责任。然而，我的固执和傲慢让我选择了继续前行，将愤怒和失望化作违法的动力。

在路上，我接到了爱人和母亲的电话，但愤怒和固执让我选择了挂断，随后手机便自动关机，我与外界失去了联系。此时，我已驾驶车辆行驶至高速入口，春节期间的高速免费政策让我轻易地通过了收费站，一路疾驰。夜晚的高速公路上车辆稀少，我将车速控制在120—130km/h，在左三行车道上行驶。我记得一辆悬挂当地牌照的白色奔驰从我身边掠过，我也记得经过了一个灯光强烈的测速监控，我还记得自己拿起中控台上的乌龙茶饮料将其一饮而尽。我距离娘家越来越远，却距离即将面临的法律制裁越来越近。

夜色中的高速公路如同一条黑暗的巨龙，没有路灯的指引，我只能依赖车辆的远光灯在模糊与清晰间挣扎。在酒精的侵蚀下，我紧握方向盘，它仿佛变得沉重无比，我努力将车辆稳定在道路中央。两旁的庄稼地漆黑一片，仿佛无尽的深渊，随时准备将我吞噬。

尽管头脑昏昏沉沉，但我的神志却是清醒的。我极力控制着车速，时刻注意着车身位置，尤其是在与其他车辆交错时，更是小心翼翼，生怕稍有不慎便酿成大祸。此刻，车轮两旁的白线不仅是我行车的指引，更是生与死的界限，法律的底线。

与此同时，我的爱人在池塘边焦急地寻找着我。当她发现我留下的黑色羽绒服却不见我人时，心中的慌乱可想而知。她打开车辆APP定位功能，看到车辆已疾驰在高速上，恐惧与无助涌上心头。她急忙将此事告知婆婆，我能想象到我母亲那惊恐的反应和表情。

为了阻止我的危险行为，她们决定报警。然而，她们并不了解公诉案件的严重性，以为只要警察将我安全阻拦，届时再向警方说明情况便能顺利撤案。但事实并非如此，公诉案件一旦立案，便无法轻易撤案，我即将面临法律的严惩。

爱人焦急地盯着手机屏幕上的车辆标记，观察着我的动向。在手机电量即将耗尽之际，她联系到闺蜜，请求她驾车追赶。而我，在酒精的驱使下，感到体力不支，精神恍惚。我知道自己无法继续前行，必须找到服务区停车。

凭借模糊的记忆，我艰难地驾驶着车辆，寻找着指示牌上的“服务区”。终于，我看到了熟悉的字样，急忙向右变道，将车辆驶入服务区，停靠在新能源充电桩旁。

停车后，我开机查看手机，发现无数的微信消息和未接电话。我意识到自己的行为不仅触犯了法律，更让家人担忧和失望。我立即回拨给老妈和小姨，正当我想给爱人拨通电话时，眼前出现了闪烁着红蓝警灯的警车。

晚上9点56分，我面对着交警的询问，如实陈述了自己的行为。我知道，这一刻，我插翅难逃，只能接受法律的制裁。

“喝酒了？”这是交警问我的第一个问题。

“嗯，喝了。”我答。

“喝了多少？”交警紧接着问。

“一杯白酒，一碗黄酒。”我答。

“驾驶证和行驶证。”交警命令道。

我转身走向副驾驶，在座椅前的抽屉中拿出证件，警方核实我的身份。

“大过年喝酒开车干什么？”交警语气平和。

“和爱人发生点口角。”我答。

“吵架了？吵架也不能酒驾啊，太冲动了。”交警无奈道。

我默不作声，凝视着高速公路上穿梭不息的车流。晚风轻轻拂过，带来一丝凉意，也让我在交警出现的那一刻恢复了清醒。

交警到来时并未携带测酒仪器，他们告知我需要等待同事送来，而同事已经在前往这里的路上。

此刻的我，仿佛置身于孤岛，只能静静等待警方的处理。他们将我带上警车，车内暖气缓缓开启，带来一丝暖意。车内空无一人，只有我自己的心跳和呼吸声在寂静中回荡，这种安静让我感到前所未有的孤独。

我四处张望，突然，远处两个身影向我奔来。近了，再近了，原来是我的爱人和她的闺蜜。她们急切地赶来，希望能尽快见到我。然而，在邻近事发点的地方，由于光线昏暗，爱人未能注意脚下的停车杆，不慎摔倒在地。见状，我立即推开车门向她跑去，将她搀扶起来。

警察闻声赶来，搀扶着爱人，并命令我回到警车内。在车内，我听见爱人正在向警方解释情况。她表示，她的初衷是希望警方能在路上将我截停，以确保我的安全。现在看到我人车平安，她感到放心了许多，并希望警方能够撤案，让我们自行处理后续事宜。

然而，她并未意识到公诉案件的严重性。警方耐心地解释给她听，告诉她我的行为已经涉嫌醉酒驾车，根据相关规定，必须进行酒精呼气测试。目前，他们正在等待同事将测酒仪器送来。

很快，又一辆警车驶来，带着测酒仪的交通向我们走来。交警挽着我的手臂，将我带到检测仪前，严肃地命令我吹气。我起初心存侥幸，试图以表面上的用力掩饰内心的逃避，但交警立即识破了我的企图，并再次严厉地命令我吹气。

我深吸一口气，心中默念：“算了，一人做事一人当，我接受一切后果。”于是，我正常地吹出一口气，直到交警示意停止。屏幕上的数字显示为130mg/100ml。

交警让我读出屏显上的数字，并告知我：“你的呼气检测结果显示你醉酒驾驶机动车，已涉嫌构成危险驾驶罪。接下来，你需要跟随我们前往医院抽血进行进一步检测。”

在此之前，我曾参与过公务员考试，对警方办理行政、刑事案件的程序规定有所了解，也深知刑法的相关条款。我清楚自己的呼气检测结果已经达到了定罪标准，这是违反《中华人民共和国刑法》的犯罪行为，而非一般的行政违法。一旦判决实刑，我将面临收监的严惩。作为一个曾经向往警察职业的人，我以这样的方式走进公安局的大门，内心深感羞愧。

面对即将面临的后果，我感到了害怕和后悔。同时，我也对爱人报警的做法感到不解和郁闷。我疑惑地问自己：“为什么？她为什么要将自己的丈夫送进监狱？”

当爱人看到我被警察带向警车的一幕时，她撕心裂肺地哭喊着跪倒在地，向警方求情：“求求你们，他不是故意的，是我让他喝的酒，你们抓我吧！放过他吧！”她的哭喊让我心如刀绞，她紧紧抓住警察的衣袖，不愿放手。警察已经对她发出了妨碍公务的警告。

看到这一幕，我转身回到爱人身边，轻轻扶起她，对警察说：“请给我几秒钟时间。” 我安抚着爱人，告诉她：“我犯了罪，就要接受惩罚，你先回家，我先跟着警察同志走，别怕，不会有事的。”

我知道我的话语在此时显得苍白无力。我坐上警车，警察告知爱人我即将前往的医院位置后，便驱车带我离开了服务区。