《相约星期二》这本书是莫里·施瓦茨教授的学生米奇·阿尔博姆所写的一部自传体纪实小说，米奇毕业十五年后的一天，偶然得知莫里·施瓦茨罹患肌萎性侧索硬化，来日无多，这时老教授所感受的不是对生命即将离去的恐惧，而是希望把自己许多年来思考的一些东西传播给更多的人，于是米奇·阿尔博姆作为老人唯一的学生，相约每个星期二上课。在其后的十四个星期里，米奇每星期二都飞越七百英里到老人那儿上课。在这14周中，他们依次讨论了自怜、遗憾、死亡、家庭、情感、衰老而产生的恐惧、金钱、爱、婚姻、流行文化、原谅、完美的一天、道别，最后一堂课是莫里老人的葬礼，整个事情的过程，以及这十四堂课的笔记便构成了这本《相约星期二》。
莫里觉得很幸运，用他的话来说，当死亡变得可以度量时，他有机会好好的告别，这是莫大的幸运。
我的眼前浮现一个诙谐又狡黠的老头，眨了眨眼睛说“你看，我能够亲耳听到追悼会上所有人的夸赞，那时候我在想，莫里啊你真幸运。”
你应该发现你现在生活中的一切美好、真实的东西。回首过去会使你产生竞争的意识，而年龄是无法竞争的。……当我应该是个孩子时，我乐于做个孩子；当我应该是个聪明的老头时，我也乐于做个聪明的老头。我乐于接受自己赋予我的一切权力。我属于任何一个年龄，直到现在的我。你能理解吗?我不会羡慕你的人生阶段——因为我也有过这个人生阶段。——节选
什么是人生最困难的事情?学生问。
——与生活讲和。
世界上只有一种英雄主义，那就是认清生活真相后依旧热爱生活。——罗曼罗兰《米开朗基罗传》
一旦你学会了怎样死，你就学会了怎样生。一如海德格尔说：向死而生。
我们谈论死亡时在谈论什么，我曾写过一篇小短文讲述哈尔施塔特的人骨教堂带给我的震撼，而后我意识到，死亡是一个状态，但是它不意味着终结，甚至可以是狂喜的，超脱于肉体，灵魂在以另一种方式存在、体验与感受。哲学与神学一同探寻着我是谁这个课题，而死亡就是阶段性的总结陈述。
死亡跟生命一样自然。它是我们生活的一部分。
灵魂虽永世轮回，但今生的体验只有一次，所以究竟要怎么度过，是之作为“人”的体验最大化？这大概是莫里教授留给所有人的课后作业了。
愿你们可以丰满而无桎梏的度过今生。
推荐扩展阅读：《烟雾弥漫你的眼》
题外话：因为重拾了写文字的兴趣，近日把以往的收藏拿出来翻阅，大多数博客早已湮灭时光之中，但其中有一个帖子，楼主收集自己喜欢的句子，更了十年，一瞬间觉得很泪目，眼下年岁人来来去去如过眼烟云，但还有人驻守自己的一方天地，世上总有坚持如斯的人。
