这些天，我能比较多地待在你身边，听你说说话。你说你没有胃口吃饭，肚子很胀，腿脚无力......我都是默默地听着，偶尔会安慰你一两句。直到，昨天你说你已经不能正常排便，拉大便的时候肛门很疼。我知道，你的消化道开始出现问题了，可能已经出现肠梗阻。
我忽然很害怕。半夜吓得哭醒。我给三叔打电话，当电话接通的嘟声响起，我就哭了。我从来不知道我跟三叔之间会如此亲近。当三叔在电话那头“喂”出一声，我这边就泣不成声了。我几乎是用尽了全力才能把话勉强说清楚：“三叔，我爸不行了。”
“谁说的？他昨天还打电话问我谷晒枯了没？说话还很清楚。”
“他已经不能吃饭，又拉不出屎。就这几天清醒了，你再不来看可能就再也见不到了。”
“嗯！”
“他不让我们带他回老家，他说让我们烧了他算了.......呜呜......三叔，怎么办？”
“我这一两天就去。”
今天中午我回去陪你吃饭，回去前找医生给开药，医生已经不想开药了。他叫我在药店给你拿点开塞露回去试试，如果不行就得到医院留医了。我到了家门口，你还是像平常一样躺在小床上，盖着红色的毯子。我说“冒，你睡着了？”你说: “没，你今天回来真早，早上没课吗？”
我蹲在你的床前，认真地看着你，深深地看着你。但是你并不看我，你已经很少盯着人看。很多时候你都是一脸茫然地躺着，有时会跟我们说话，有时就一声不吭，好像什么事都不关你的事一样。你的面目安详，目光和善，说话声音很轻，我想记住你这个模样，因为你之前那个健硕的样子我已经渐渐淡忘了。你说拉屎很痛，拉出来的大便里有手指头那么大的血块。我把医生的话转述给你听，说因为腹水的原因，大肠受到压迫不能正常蠕动，会影响排便。你说没有药了，让我们明天去拿药回来给你。
我说三叔明天从老家来，你说来干什么。我说他想来看看他哥哥。你就哭了。最近你很容易哭，谁来看你，你都哭。昨天舅舅来看你，你哭到流鼻血。
过了一会儿，你就叫我明天去小超市买中国劲酒回来给三叔喝，还让我去抓一只洋鸭回来招待三叔。以前说叫三叔来，你总是不准叫。其实你很想他的，只是一直不说。我很想知道，你还想见到谁？我去接他们来，让你都见见。
我们从你做的梦说起，你说昨天晚上做了个梦，梦见自己在老家的水沟里抓到两条塘角鱼，就是老看不清楚鱼的模样。我说你的这么多年的同学，工友，彩调队的伙伴，有没有谁是以前很好，后来一直不见面，会想念的。你说只有阿梅姑，其他的都没有交心的了。
前些日子，我一直在想可不可以把你的过往写下来。哪怕只是做简单的记录。可是我很难做到，因为一开始想你的事情我就会哭。现在走在路上，我时常会哭。我的吃货胃口也忽然消失了。对于吞咽和咀嚼我没有了起码的欲望，即使饿到胃抽筋，嘴巴干到起硬壳，我也不想动一下吃东西。这种感觉，我已经很久没有过了。只在当年失恋的时候有过对食物的强烈排斥。我觉得我要失去你了，我亲爱的爸爸。
今早凌晨，两点多我忽然惊醒。然后就心跳加速，一刻不能安睡。早上我的精神很是不振，害怕回来会看到一个萎靡的你。幸好，你还好。医生建议中的开塞路也起作用了。我的心稍稍回到原位，你还会继续抗争的，对吗？你是生命的斗士，你会一直抗争，就如当初你抗争饥饿，抗争贫穷，抗争苦难。
我爱你，爸爸，加油！
