人们常说，生活中有了什么想不开的事情，就去医院转转，你会发现除了生死，一切都是小事。站在手术室外等待的时候，有人故作轻松地开玩笑，有人红了眼眶；有人难以掩饰内心的紧张，有人偷偷流下了眼泪，医院的确包裹着人生百态。
手术室大门的旁边有个小木门，每个陪病人做造影的家属都特别害怕那扇门的打开。如果小木门先打开，意味着病人的心血管堵塞严重，需要当场放入心脏支架。傍晚六点二十五分，我妈进了手术室。大门关闭后，我便六神无主地走来走去，好像屏蔽了外界的任何声音，脑子里流动着小时候我和我妈的点点滴滴，时而有一股抑制不住的激动涌上心头，想哭又不能让自己的脆弱跑出来作怪，心里还极度害怕那扇小木门先打开。这样的状态持续了大约十分钟后，突然想起了意念法，如果你内心特别坚定地相信一件事情，就会有一种神奇的力量真的让这件事情实现。于是，我开始眼睛盯着手术室的大门，心里一遍又一遍地默念着：这扇门一定可以先打开，我妈一定没事，我愿意用自己的寿命来换我妈的健康，换多少都行。一边默念，一边坚信，坚信这股力量会传递到手术室里，让我妈平安无事。
在心里反复默念着那段话的过程中，手术室的大门突然开了，心里瞬间松了一大口气，情不自禁地说着太好了，甚至想要喜极而泣。眼前的我妈又恢复了以前有说有笑，大大咧咧的模样，我喜欢这样的她。看着我妈像个孩子似的吃着凉拌米线时，我悄悄地告诉自己：听妈妈的话，不让她受伤。
