（转自vx公众号“随写集”）
《海边的曼彻斯特》的结局很平淡，平淡到李的生命可以让我们一眼望到头。
如果哥哥没有因病去世，李大概率是永远不会回曼彻斯特的。
所有人，包括前妻兰迪都有了新的家庭和另外的带着爸爸妈妈祝愿到来的孩子。
只有李，被自己困在不敢回忆的过去。
过去没有门，他出不来。
兰迪和他不一样，兰迪不用背负害死三个孩子的罪过，她不会受到小镇里的居民的阴阳怪气：
“李啊，就是那个鼎鼎大名的李·钱德勒啊”
她也不会被人在背后说：我不想在这个小镇再看到他。
所以兰迪可以有新的家庭和新的生活。
但是李永远不可能有新的生活，他接下来的后半生都该为他的三个孩子赎罪。
我们都以为，小帕的出现会改变李的生活。
事实并非如此。
没有人可以共情李的痛苦，没有人能共情他心里满到要爆炸的愧疚和自责。
哪怕是从小特别亲厚的哥哥的儿子小帕。
哥哥的一张遗嘱试图将他们绑在一起。
可是，两个人站在生活的两端，一端是无穷无尽的黑暗，一端是朝阳初升的黎明。
待在曼彻斯特，哪怕李极致压抑，最终在酒吧也因为无法压制内心的痛苦而大打出手。
这是我们能看见的他的痛苦表现的唯二之一。
还有一次是在影片的开头，同样是酒吧，同样是无故打人。
一开始我不懂他为什么要打那两个人，明明那两个人并没有看他。
我以为是他极度痛苦导致内心出现狂暴因子。
后来我明白了，他只是找个理由发泄自己内心无法压制的痛苦罢了。
他唯一一次痛哭是在老熟人乔治的家里。
无声的、压抑的痛哭。
为他自己，也为哥哥的死去。
最后李没有成为小帕的监护人，他也没有留在曼彻斯特。
他换了个工作，离曼彻斯特近了一点。
他到最后也没有放下，也不可能放下。
当他想到，要为小帕在他的生活里留一个房间的时候，
我想这大概是他对自己最大的释怀。
毕竟，他对他后半生的规划从来都是一个人。
“我想找一个有两间房的。”
“等你来的时候用。”
