看过的武侠小说不多，但最爱的只有东方不败一个。虽然在金庸原著中他并非主角，甚至于出场次数也算不上多少。只是通过阅读那些残缺零星的片段，我们可以推断出东方不败是一个稳操实业的阴谋家，一个野心勃勃的管理者。鲜少有人关注到他的私人生活上，比如和杨莲亭。

在金庸小说里，东方不败曾受惠于童百熊。十一岁时就与他结下不解之缘，甚至于父母后事都是由童一手料理。而如斯这般涌泉之恩，在东方不败这里却不及情人一笑。这里所说的情人，自然则是日月神教中的杨莲亭。

话说这杨莲亭，身材魁梧满脸虬髯，形貌十分雄健硬朗。影视剧改编偏向于浪漫化杨本身，例如于正版的《笑傲江湖》中，杨莲亭就是一个涂脂抹粉的玉面小美人。

再说回童百熊，仅仅是因为杨莲亭一心地不喜欢，东方便能直接手刃曾经情同手足的恩人。烽火戏诸侯已然无法与之比拟，由此可见。东方不败爱杨莲亭爱得很深。

再看杨莲亭，对于东方不败的感情同样令人动容。原著中有愿为其断指的桥段，而断指的初衷仅仅是不想让爱人在战场上分心。

可看过小说的都知道，东方不败最后还是因为杨莲亭而死。任盈盈要挟杨掣肘东方不败，她知道东方不败的死穴在哪里。杨莲亭只是介质，归根结底还是因为“情”。

到了徐克版本的《笑傲江湖之东方不败》，人物本身则直接武侠浪漫化了。林青霞饰演的东方不败，兼具男人的俊美逸朗与女人的柔情万丈。这成为演员演艺生涯难易忽略的一个符号，也成为大多数人心目中标准的东方不败。

可实际情况是，东方不败只不过一介老夫。大多数读者以为东方不败具备雌雄同体的神秘属性同时富有传奇魅力，而实际上东方不败却是一个却是四十五岁上下、风尘沧桑的中年大叔。

且看原著中金老写道：

房内花团锦簇，脂粉浓香扑鼻，东首一张梳妆台畔坐着一人，身穿粉红衣衫，左手拿着一个绣花绷架，右手持着一枚绣花针，抬起头来，脸有诧异之色。

此刻他剃光了胡须，脸上竟然施了脂粉，身上那件衣衫式样男不男、女不女，颜色之妖，便穿在盈盈身上，也显得太娇艳、太刺眼了些。这样一位惊天动地、威震当世的武林怪杰，竟然躲在闺房之中刺绣！

金老擅长遣词造句，描写东方不败时，画面精致旖旎，缤纷绚烂。从节选段落中我们可以读出，他衣着艳诡，是个“男不男、女不女”的怪胎。若是寻常男子描眉画眼引针穿线，又有谁比拟林青霞的冷冽姿态？自宫前竹林一瞥杀气腾腾，湖心畅饮豪情动人。灯下重逢她温柔似水，跌落山崖时便又凄艳苍凉。

这也是为何金庸起初听闻林青霞出演东方不败时不太同意的原因，他认为林青霞太美。艺术作品创作的美化往往会似的艺术作品本身浪漫到失真，时至今日无数人引以为傲的东方不败，却是离原作者初衷较远的东方不败。

在徐克执导的电影《笑傲江湖2：东方不败》中，仪琳小师妹的戏份被直接折摘除去，同时弱化任盈盈、岳灵珊的存在。一度扶正东方不败在其中的位置，更是使得原为反派的东方不败流露出一股正派的情感共鸣。而为了凸显东方不败与倭寇同流的特征，美术指导张叔平特意增添了几分东洋元素。日式和服与礼冠在电影中随处可见，而第二部《东方不败2之风云再起》中，日式美术的比重则更加高了。

或许换一个角度想，这也是徐克翻新的精妙之处。他让原本环闭封锁的正统中国式武侠变得姽婳而富有异域气息。林青霞出演东方不败在当时掀起了轩然大波，但时间却证明这一切都是对的。

13年于正执导的的《笑傲江湖》，其中东方不败一角由陈乔恩饰演。相较于林青霞版本的东方不败，其终归还是流于表面。旨在迎合当下观众的观赏趣味，缺乏制造真正的人物冲突。这里的东方不败直接化为霸道女总裁，又恰有一颗甘做绿叶的心。男女老少喜闻乐见，昔日武林至尊跌落神坛只为情，拉下来显得距离更加近。

说了这么多，最后总结出一点欣赏东方不败的原因，抛去任何版本的皮囊外在，东方其实算是一介可悲之人。徐克应该意识到了一点，于是《风云再起》中加重了英雄落寞的悲恸成分。登上天下第一的宝座却失去追寻的目标，要苍天要大地愧对于心。

他是金庸武侠神话里鲜少的王者，身居高位，闪闪发光。他却又是如此古怪孤僻不可一世，不男不女不伦不类。可是他也是情动时刻会心意错乱的人，如同这世间绝大多数在滚滚红尘的痴男怨女一样，会伤心落寞会恍惚走神。其实如果要我来改写东方不败，何不加重他的阴狠再多一份风流与从容？杨莲亭之死让我们失去了一个东方不败，而我却希望他继续拈花把酒，且笑世人轻狂。