作为豆瓣评分9.0、畅销不衰的“奇”书，《万历十五年》到底牛在哪？
一、
《万历十五年》的特殊意义，首先在于厦大历史系老师开出的第一本课外参考书。
什么样的书可以作为历史系教授推荐的首本课外读物呢？——读起来像是小说、人物栩栩如生，可又有超然独到的议论分析，兼具有趣和深刻，所以，无论是对于突击学习的渔家女高小凤、新入学的历史系学生、还是社会各界人士，都是极佳的历史入门书。
它的作者是有着传奇经历的美籍华人黄仁宇，正因为非同常人的血战沙场、赴美求学、辗转煎熬的经历，黄先生才写出了这样一本“不伦不类”的书：既不是历史专著、也不是商业小说，一度落到没有出版社愿意承印的尴尬境地。
可是光华总会显露，最终人们会发现，“无法归类”的东西才最有趣。这本书“前无古人”的创举在于，选取“平平淡淡、波澜不惊”的万历十五年作为支点，撬动并剖析了整个明朝、乃至封建官僚体制的兴衰脉络，通过微言大义的“大历史观”，为现代史学研究提供了新的价值，也成为出版至今20余年、被翻译成中、韩、日、德、法，仅中文就重印36次、畅销不衰的“奇迹”。
二、
风起于青萍之末：《万历十五年》的故事开始于一个以讹传讹的乌龙闹剧——“今天要上早朝！”万历十五年（丁亥猪年）三月二日，不知从哪里传来的消息，导致文武百官纷纷仓促进宫，可事实证明，根本就没这回事。早就放弃上朝的万历皇帝雷霆震怒，狠狠处罚了相关部门和所有在京的官员。
可就是这么一个小事，却揭露出大大的问题——皇上因为和臣子们赌气，才二十四岁就不上朝了，而作为明朝在位时间最长的皇帝，这一赌气，可就是整整28年，打破了祖父嘉靖皇帝20年不上朝的纪录，可谓空前绝后。那么，万历皇帝为什么不上朝呢？
小万历从小就是个苦孩子，因为懂事聪慧，八岁当上太子，九岁成为天子，然后就没过过一天顺心的日子了。每天不但要花费巨量时间来学习功课、练习书法、默记经史，而且作为全国臣民无上权威的象征与表率，一举一动都被严密监视管制，稍有逾矩就要被太后和师傅严厉斥责。
十四岁时，万历被迫娶了自己不喜欢的皇后，所以等他在十八岁时遇到挚爱一生的郑氏，却不能给她皇后的名分，她生的儿子明明是自己最喜欢的，却拗不过臣子，无法封为太子，这样的“大权在握”还有什么意思？——万历很生气，可他又能怎么做？只能采取非暴力不合作的消极怠工——“拒绝早朝”。
所以问题来了，28年不上朝，为啥还能坐享太平盛世？这首先得益于之前的首辅张居正，这个大政治家、改革家用他的雄才伟略，给大好江山打下了稳固的政治经济基础。对于张居正，大家最熟悉还是历史课本里讲到的“一条鞭法”，总之，“万历中兴”最好的时候，中国国力世界第一，美洲大陆的白银大量流入，各项指标上远超其他各国。
但另一方面，张居正在位时，随着威望权力与日俱增，几乎一手遮天、乾纲独断，凡是他不喜的官员几乎都被降职或流放，而他所满意的官员能得到提拔。虽然张居正对此坦荡解释：“任何人替陛下做事，都免不了作威作福。因为误事的官员必须降黜，尽职的官员必须提升，所以不是威就是福。”张居正意图以一己之力弥补明朝的行政缺陷，可文官集团却因仕途命运被他掌控而怨恨至极。
同时，万历皇帝对张居正的情绪也是很复杂的：他既是亲自编订教材、言传身教的良师、倚仗至深的国之栋梁，可也是严苛管教、逼迫自己放弃心爱的书法的阴影肇因；他对自己及宫人要求勤俭，实际上本人却广受钱财，过着娇妾如云、屋宇联栋的奢华生活，再加上有人对他所谓“谋反野心”的揭发，万历终于下了狠手，再无回旋可能。
曾经，万历和张居正也是一对响当当的“君臣的好榜样”，一个忠心辅佐，一个全心信赖。张居正生前权力滔天，死时极尽哀荣，可就在刚刚死去半年一个非常偶然的时机，所有的反张势力聚集一处反扑，张居正被定罪欺君、卖官、受贿等多项大罪，最终被清算抄家、很多家人或自杀、或饿死，很多门下或被流放，或被弃市。
“如入火聚，得清凉门”，能在狂燎烈焰之中，有冰凝水静的感觉，张居正早已做好成为烈士的准备——“世间已无张居正”——人亡而政息，不管私德如何被诟病，张居正生前主持的很多加强行政效率、促进国富兵强的措施被迫中断，轰轰烈烈的改革，一朝便化为乌有。在历史的不可抗力面前，任你有经天纬地之能，依然无能为力。
一方面，从张居正身上，万历明白了别人和他一样，都有“阴、阳”两重性，有道德伦理，也有私信贪欲。而另一方面，终于摆脱张居正把持、夺回大权的万历皇帝，却惊奇发现自己臣下在他最关心、也最迫切需要解决的问题——立储上面有着极大的分歧。
为什么万历皇帝对立皇太子这事这么上心？因为按照规矩，在皇帝死后有资格合葬的，只能是两个人，皇后及太子的生母。他虽有六宫妃嫔，可形影不离的只有挚爱的郑氏，虽富有四海的却依旧“空虚寂寞” ，唯一的安慰，就是与爱读书的郑氏“精神交流”——生死同心，是他们的夙愿，可这实现的路径，如果不能封郑氏为皇后，就只能是让郑氏成为太子之母……
可贵为天子的万历，最终还是不得不屈服于臣下。虽然表面上看是大臣们成功了，皇长子朱常洛被立为储君。但代价却是——本可以成为一代明君的万历皇帝，却从此对政治心灰意冷。新储君也因此被冷落，没有受到良好的教育和照顾，并最终离奇死亡，而后来大明皇帝的继任者，只能是更未受过良好教育的皇太孙，也就是后来更加怠政无度的天启帝——朱由校。所以有人说，此处就已埋下了明朝灭亡的伏笔。
为什么万历斗不过文臣集团？虽然有明一代皇帝们为了打击言官，给他们的官阶极低，还设置了廷杖等酷刑伺候，并几次发动文字狱，可让统治者们没有想到的是，他们的打压，只是让士人们变得更加滑头，被逼无奈又欣然学会拉帮结派。这样，皇帝要不然是几乎听不到反对之声，要不然就是群臣的反对让他寸步难行，要不然是群臣对政事唯唯诺诺，要不然就是争论得你死我活没有结果。这种混乱，也再度加深了上下的不信任感。
人言可畏，哪怕是天子，尚且要苦苦提防“讪君卖直”、靠骂皇帝博取青史留名的臣子。一登皇位，他的全部言行都要符合道德规范，而道德规范的解释权就在文官手中。文臣们需要的是一个可以听凭摆布的君主，越是谦抑温和，越被称颂为有道明君。其实皇帝的真相本来就是：端坐宝座，通过宗教色彩的神秘，使不合理的处置合理化。如果不去培养这种神秘力量，就破坏了臣僚对其绝对服从的大前提。万历无力去突破这困滞的一切，只能成为紫禁城里的“囚徒”。
在当时的文官体系中，还有一个声望极高的廉政“吉祥物”、高举“清官的flag（旗帜）”的海瑞，一个”极端“的异类：极端廉洁、极端诚实、极端粗线条、极端吹毛求疵。这位耿直过头的文官，性情古怪却极度清廉。他的上司啧啧称奇的是，海瑞在母亲做寿时，竟大摆筵席，买了两斤肉！
可惜“人至察则无徒”，当海瑞被调职南直隶，很多地方官自请辞职或他调，乡绅甚至把朱门都涂成黑门，单身男人被催促结婚、不想守寡的被催促改嫁、很多甜食都被禁止制作……身陷琐碎细节的海瑞被批评“志大才疏”、”万年青草，可以傲霜雪，而不可任栋梁。“不通实务的海瑞，张居正自然瞧不上，没想到在张居正倒台后，不被待见的海瑞则顺理成章地被提拔、东山再起。
海瑞被强悍的单亲妈妈一手带大，虽然培养了他刚毅正直的性格，可也因为母亲的缘故，他先后休掉了两任妻子，第三位夫人和一个小妾也不明不白地死去，三个儿子都不幸夭折。不过也正因为出身的低微，使他更能理解民间的疾苦，并坚定不移地为空中楼阁一般遥不可及的理想——万民之幸福而奋斗。但他的死去，却对很多人是个解脱——再也不用去为这个大众英雄、到处惹是生非的人操心了。
而在武官方面，这一年，勇猛、孤独、天才的戚继光死了。咱们历史课本上讲到的戚继光，是抗倭的民族大英雄，其实他也是中华历史对外作战最杰出将领之一，作为军事奇才，他会挑人、善训人、能打仗，先东南剿除倭患、后东北拱卫京畿，驰骋沙场四十余年几乎未尝败绩，他的军事造诣、对军事武器的研发创造、他对军纪战法的研究，尤其《纪效新书》是大明朝在军事上的宝贵财富。
其实，戚继光比我们想象的要复杂的多：面对对他提拔重用的张居正，他多次赠送贵重礼物，甚至被爆料，曾用重金购买名为”千金姬“的绝世美女作为礼品，上奉张居正；而他从小就风流倜傥、极具个性，后来私下纳了三个小妾，生了五个儿子，而这一切都瞒着妻子；”南北驱驰报主情，江花边草笑平生。一年三百六十日，都是横戈马上行。“——戚继光还是武将中出类拔萃的诗人……
戚继光的功成名就，离不开张居正的赏识。而张居正死后，戚继光也被远调，最终自请退休、凄凉死去。虽然戚继光并未把才能用在升官发财，而是保卫国家的大局上，可”戚家军“依然被认为是戚继光的”个人部队“，甚至成为他和张居正勾结谋反的理由：虽然戚继光和张居正没有造反的证据，可却有造反的能力，如何能不为皇帝和群臣所忌惮？——怎么样？是不是像极了《琅琊榜》里含冤的太子齐王和林帅？不过从此，大明朝付出的代价是——失去了在军事上继续保持世界领先的机会，并最终败给了白山黑水间的八旗女真。
再加上张居正的继任者、”老好人“申时行和矛盾痛苦、不能见容于世的思想家李贽，黄仁宇写全了皇帝、首辅、高级将领、文官和思想家，或身败，或名裂，或身败名裂，没有一个有好下场。作为一部”失败的总结”，通过对行政体制的洞察，折射整个社会的阴阳两面，指明万历十五年的“大失败”，不能苛责任何个人，上自天子下至庶民都是制度的牺牲品。不管是否按常理出牌，在腐朽体制下的一切努力，都是徒劳。
三、
《万历十五年》虽然以讨论明代官僚制为重点，但他的落脚点都是那个时代有血有肉的个人，核心关怀是“人”，书的开放性也在于，虽然作者对提出的很多问题做了解读，但并没有提供标准答案，读者每每可以结合自身的阅历，再加品味。比如下图这张小编的笔记：
虽然该书依然也遭受学界质疑：“局部或有所见，大体仍属不经。”。但作者黄仁宇从万历十五年这一年看社会整体运作，看历史人物如何受历史环境的约束、又如何以自身努力影响未来的道路。这种历史环境中左右前后的复杂交错，也正是史学研究的魅力所在。治学的严谨深厚固然重要，但如果没有丰富的人生经历与思考，依然写不出这样胸有沟壑、纵横捭阖的文章。
而这部书中，你还能看到的有心理学、政治学、军事学、组织学、管理学、经济学……综合跨界程度之高，是许多书做不到的事。美国心理学家普尼克就指出：“这是一部出色的作品，有关中国人过去和现在的许多问题，你都可以从中找到答案。”
而就像《万历十五年》书中所讲述的哲思：生命不过是一种想象，这种想象可以突破人世间的任何阻隔。
更多精彩内容，敬请关注。
