前段时间读了这本《万历十五年》，心里一直想着写点什么，抽不出空来，今天回家突然很感伤，不如就写下来，以作纪念好了。这本书有很多让我思考的地方，但此次我只想就万历皇帝谈谈我的感想。

聪明的皇帝

万历是一个很聪明的人，但是聪明却仅仅只是当好一个皇帝的必要条件，而非充分条件。 我曾在朋友圈感慨“一个人能不能把他的人生过好，聪明是要的，但更多的却是后天的修行”。那当好一个皇帝，纯有聪明劲或者当好皇帝的潜质，是远远不够的，还需得后天的修行。

不可否认，万历皇帝确有成为一代圣君的潜质。万历的父亲隆庆皇帝还在世的时候，有一天隆庆皇帝骑马在宫中驰骋，年幼的万历拦着马对父亲说到：“父皇是天下共主，有了闪失，如何向天下交代？”，可见小小的万历，已经能够清醒认识到，要当好一个皇帝，必须要克制自己的某些不合理欲望。这样的事情，在后来万历登基为帝之后，也发生过，在《万历十五年》中提到，万历皇帝喜爱书法，有一天在御书房写好了一幅字，展示给张居正看，颇为得意。张居正固然对这个聪明勤奋的皇帝弟子满心欢喜，但是作为一个政治家，张居正仅仅对皇帝表示：皇上您的字写得已经很好了，但是天子要依靠德行治理天下，书法艺术这种东西，对处理政务、牧养百姓并无好处，书法课建议停掉了。万历听完张居正的报告，毫不犹豫的停掉了书法练习，专心研读圣贤书。

思想是指导我们行动的内在缘由，如果我们想不到、想不对也就很难做到，而能想到这一点且能做到，万历确是具备明主的潜质。

如果说如上两件小事，只反映了一个孩子或者一个人的聪明，那么接下来在万历四年发生的一件不大不小的事情，足以证明万历具备当好一个皇帝的基本条件。一天早朝，万历皇帝收到守边的戚继光送来的棉絮，打开一看居然是以次充好的黑心棉，小皇帝尽管愤怒但是也感到有些莫名其妙，这种事情你们处理不就好了，何必送到御前？经过调查，最后发现在这场黑心棉事件中，罪魁祸首是万历那不务正业的外公，武清伯李伟，正因为顾及着皇家脸面，谁都不敢处置，送给了万历。要知道，中国古代讲究君臣父子，仁孝礼义，万历就算要处置他这不争气的外公，也得顾及自己母亲李太后的面子。

万历拿着黑心棉，跪倒在李太后的面前，声泪俱下，将士守边卫国，太国丈如此行径，岂不叫人将士寒心？李太后又羞又愧，表示要按照国法处置。最后在张居正的斡旋下，李伟跪在宫门前接受申饬，罚俸半年，此案以此了结。在这件事当中，有两个人值得注意，第一个是张居正，很难不去想张居正在这件事背后扮演的角色，以他卓越的政治才能，这件黑心棉究竟要不要送到皇帝那里去，是值得思考的；另外一个自然是万历皇帝，这个时候的万历皇帝不到12岁，也就是小学生毕业的水平，能够意识到事情的严重性，能当机立断，并能兼顾人伦礼仪，处理好了这件事。小小的万历应该没有想到张居正最后的处理方式，可见当时他的决心和勇气。当然，此事中的李太后的表现，亦是值得大书特书的，不过中国历史自古是男权社会，李太后留下的资料甚少，也非此次讨论重点。

经过这件事，张居正对他这个聪明、勤奋、果断的学生好感倍增，相信他必能在自己的教导下，成为一代明君，自己亦不失为一代名臣。

不安的皇帝

小学毕业前的万历皇帝，无不透露着他将成为一代明君的潜质，他的聪明，他的早熟，甚至他高贵的仪表，似乎都预示着他将带领着这个奄奄一息的王朝再次走向辉煌。然而，皇帝虽然拥有着生杀予夺的大权，但是还没亲政的小皇帝，不免就活得有些战战兢兢了。

在万历刚刚坐在那张龙椅上的时候，当时的内阁首辅名为“高拱”，瞧不上这孤儿寡母，小皇帝母子失去了隆庆皇帝做屏障，充满了不安全感。恰在此时，万历的老师张居正携手万历的大伴（也就是陪万历玩耍的大太监）冯保，驱逐了高拱，控制了内阁和皇城，一举稳定了万历岌岌可危的皇位。也许，此刻的万历的心里，就埋下了对张居正的感激与崇敬，而对其它当权的大臣充满了不安和敌视。

公元1577年的秋天，张居正正信心满满地推进自己一手制定的万历新政，惊天噩耗传来，张居正的父亲去世了。按照儒家礼仪，张居正得回家守孝三年，让出一切权利，这，是作为政治家的张居正无法接受的。但从汉朝开始，经历了千年熏陶的儒家社会，岂容张居正这般不守礼制。汹涌的“夺情”（也就是万历以皇权夺取张居正的人伦之情）之议充斥着大明的朝堂，高坐在龙椅上的万历小皇帝忐忑不安，最后在万历的挽留和张居正的高超政治手腕下，夺情以张居正留任内阁告终。此时此刻的万历皇帝，面对整个天下，选择了他的张师傅，并义无反顾。他的心中是否不安？必然是的，此后张居正回乡安葬自己的父亲，万历凡有重要文件，都要快马飞报千里之外的张先生，当为明证。

但是这种对朝堂其他大臣的不安，马上就要消失了，取而代之的，却是对首辅张居正的不安。

公元1578年，也就是万历六年，十四岁的万历皇帝举行了大婚。一般来说，皇帝大婚之后，就拥有了很大的自主权，起码在万历大婚之后，李太后就不怎么过多的监管他了。早婚的万历皇帝，从本质上来说还只是个刚刚青春期的孩子，有了自己的想法，也有了自己的情绪，更有了年轻人都有的叛逆。

一个名为孙海的宦官，引诱年轻的皇帝探索新的世界。在名臣大儒的教导中走出来的万历皇帝，忽然发现了经史子集之外的天地，就像吃惯了山珍海味的人突然爱上了萝卜白菜一样，年轻的皇帝带着发现了新大陆般的心情，探索这个太监帮他开辟的新天地。有一次，不知何故万历皇帝对两个宫女“龙颜大怒”，要砍她们的头，最后却以割了她们的头发替代。这场并不严重的闹剧，经大伴冯保之后为李太后所知，李太后异常悲愤，自责没有尽到教育皇帝的职责，准备祭告太庙，废除自己的儿子改立他人。

年轻的皇帝并没有意识到自己犯了如此大错，吓得跪在地上苦苦哀求，最后李太后同意不废除他的皇位，交由张先生处理。张居正自是非常伤心，他没有想到自己一向颇为得意的弟子，有了这种荒诞嬉戏的行径，思来想去，怕是年轻人性子不定，受了身边人影响。于是与冯保商量，斥退了小皇帝身边年轻活跃的坏分子，又多加了几名翰林学士在皇帝学习之余提供娱乐。同时痛苦之下的张居正，本着培养一代明君的责任感，代替皇帝写了一份言辞激进的悔过书。也许就在此刻，万历皇帝心中可以依靠的张师傅，那高大儒雅的身影已经开始有些模糊，在之后的日子里，甚至有些狰狞。万历突然发现自己真的成了一个孤家寡人，连最值得信赖的师傅和大伴，都让他感到不安。

我不得不对张居正提出批评，对待小皇帝的惩罚是否过了？王国维先生说后主李煜，“生于深宫之中，长于妇人之手”，万历皇帝何尝不是？皇宫用高墙厚瓦将皇帝与外面的世界隔离开来，他从不知道外面的世界是什么样的，堵不如疏，是否应该想办法帮助皇帝正确认识这个世界，这天下除了儒家经典，忠孝仁义之外，还有许多不为人知的一面？他张居正不也曾去官三年，周游学习，体察民情？

这位年轻皇帝的不安，在此刻被暂时压抑住了，但是万历日后放纵不羁的种子，已经深深地植根于他的灵魂深处。

深情的皇帝

关于这个标题，我想了很久，用“深情”还是“多情”来形容这个皇帝，最后选了前者。从有限的历史资料来看，万历皇帝是专情而又深情的，“情深不寿”往往是那些求而不得的痴情男女，如失去了董鄂妃的顺治皇帝。幸运的是万历深爱的女人，一直陪着他到了生命的尽头。

然而，深情对一个皇帝来说，未必是一件好事。感情一旦超过某个极值，当你深爱的人出现一点点不符合预期的行为，你的深爱可能会成为深深的恨意，这是一种极端化情绪得不到有效疏导的正常反应，尽管这种情绪本身是非正常的。万历皇帝所深爱的女子姓郑，这是一个与万历有着相同读书爱好，且性格颇为相似的女子，在某些方面，甚至比万历更为强势。郑氏不同于一般人只对皇帝唯唯诺诺，她的特征是敢于对皇帝撒娇讥讽：“陛下，您真是一位老太太！”而万历不以为忤，反倒格外欣赏。张居正忘了，李太后忘了，冯保也忘了，满朝文武也忘了，这个皇帝也是一个有血有肉，有着七情六欲的“人”啊！也许万历在郑氏这里，才能获得这样的一种安慰吧，也许正是这样的一种心灵上的依靠，让郑氏一生专宠于万历。

深情的人，往往个性犹豫，遇到事情难以决断，这是成为一个优秀政治家的最大障碍。万历不想给人这种印象，公元1582年，也就是万历十年，正准备一展宏图的万历首辅张居正骤然去世，这让做了十年皇帝的万历，第一次亲掌大权。年轻的皇帝缺乏政治经验，本着仁政善待百姓的他下了一道圣旨，大意是说，在万历新政中清算田亩，有些相关人员是强迫地主虚报面积，借此邀功，所以不能以它作为事实的依据。然而闻歌声知雅意的臣子，不知为何嗅到了一股清算张居正的味道，于是一场惊天大案在朝堂上引起轩然大波。
欲加之罪，何患无词，况且张居正本人亦不是无可挑剔。张居正固然不失为一代名相，但于私德有亏，例如他在回乡葬父的行程中的排场，他在江陵的父亲兄弟难免接受一些礼物等等诸如此类。尽管张居正于大节是光明磊落、坦坦荡荡的，但是儒家的那些顽徒偏爱死抠这些无关紧要的细节，例如海瑞。

在一位御史列举张居正二十几条罪状的折子上，皇帝用朱批回答说，张居正蔽主殃民，殊负恩眷，但是“待朕冲龄，有十年辅理之功，今已殁，姑贷不究，以全始终”。万历对张居正还是了解的，亦还是敬重的。两年之后的1584年，万历又突然更改了主意，查抄了张居正的家，或许是受到了郑氏的影响而心肠变硬了，亦或是受到了李太后家族的影响。不管李太后和万历当年对张居正如何信任，此刻已经埋在地下的张居正显然无法为自己辩驳，无论别人泼来的是清水或污水，他都只能默默承受。许多年后，一个当年反对张居正的人在崇祯朝为张居正翻案，可惜世间已无张居正，而大明王朝已在没落的道路中，一去不返了。

又过了三年，也就是公元1587年，亦即万历十五年。端坐在深宫中那24岁的万历皇帝，也许是想起了往事，他下旨要工部如实查报，张居正在京内的住宅没收归官以后作何区处：是卖掉了，还是租给别人了？如果租给别人，又是租给谁了？记录中找不到工部的回复。但仅仅是这只言片语，已经能够体现他对张居正的那种微妙而又复杂的情感了。

也许万历并不是想清算张居正，但是那些会错意要挑事的臣子，一旦开始，如何肯善罢甘休。在那个波云诡谲的朝堂上，有几个只对事不对人的坦荡君子呢？万历对郑氏是深情的，对张居正，更是深情的。也许，是一种爱恨交织，又敬又怕吧。

后记

读完《万历十五年》之后，颇有感触，今天一个下午啥事没干，专门来写昨天晚上想写没写的读后感。我读书向来只想就一个方面去讨论，所以尽管《万历十五年》还有许多其它地方值得讨论，那就放在下一篇文章里吧。

万历十五年，张居正已经去世五年了，而辽东的一个小人物努尔哈赤成了明朝的建州女真都督，三十年后辽东已经在他的领导下建立了金国，而张居正力挽狂澜救活的大明王朝，已经被万历败光了家底，再过三十年，那个建州小人物的儿孙，已经定都北京，改朝换代了。

窃以为历史是一个关于成长的故事，从万历的明君潜质，到最后成为了明朝灭亡的根源。 万历固然有错，但张居正忽视了对万历的培养，忽视了万历在成长过程中的心理变化，忽视了作为政治家没有把万历当作政治的接班人培养。

也许张居正并不知道他会那么快去世，那年他不过57岁而已，也许更没有想到他的强权政治会那么快土崩瓦解。归根结底，张居正毕竟是要去世的，万历可以清算张居正从而树立皇权威信，但如果向秦惠文王那样接收商鞅的政治遗产，他亦不失为明君。颇为巧合的是，王安石改革的皇帝，谥号神宗，万历的谥号也是神宗，而这两人的政治改革，都以失败告终。

万历在深宫的一声叹息，也许是突然记起了张居正在世时候朝堂欣欣向荣的景象，也许是对自己处理政治争斗的力不从心。万历十五年后，他越来越怠政，直到后面连续28年不上朝。

万历无处安放的青春，在政治斗争的洗礼下面目全非，他时时被告诫做个好皇帝，行为不端就可能被废。正向许多人被父母告诫，你不好好读书，将来没饭吃；你不努力工作，将来没饭吃。万历有着对生存的恐惧，废帝何曾有过好下场？而我们对生存的恐惧，真怕自己没饭吃，但是张居正忘了宽严相济，一张一弛，而我们的父母，似乎有些时候也忘了。

万历没有当好一个皇帝， 他的一声叹息，我想我懂。

我一直在想，如何成为一个有作为的人？也许并不是天资聪颖，而只有四个字：坚韧不拔。