郭璞：“振兴晋朝的，一定是这个人！”
《世说新语•言语》
高坐道人不作汉语。或问此意，简文曰：“以简应对之烦。”
【译文】
高坐和尚不说汉语。有人问起这是什么意思，晋简文帝说：“因为要省去应酬的烦扰。”
01 早而岐嶷，受封琅玡。
司马昱是晋元帝司马睿的幼子，晋明帝司马绍的异母弟，母为郑夫人。
司马昱幼年聪慧，深得其父宠爱。
当时著名的学者郭璞就评论司马昱说：“振兴晋朝的，一定是这个人。”
司马昱成年后，清虚寡欲，擅长玄学。
永昌元年二月，元帝下诏封司马昱为琅玡王，以会稽、宣城两地作为司马昱的食邑。
咸和元年，司马昱的母亲郑阿春去世，当时年仅七岁的司马昱，非常悲伤，所以请求晋成帝司马衍让自己为母亲服重丧，成帝怜悯他而允许，于咸和三年十二月徙封司马昱为会稽王，并拜其为散骑常侍。
02 入朝辅政，抗衡桓温。
咸和九年，迁任右将军，加侍中。
咸康六年，升任抚军将军兼领秘书监。
永和元年，因晋穆帝司马聃年幼，便由崇德太后褚蒜子临朝摄政。
当时朝廷征皇后之父、卫将军褚裒入朝想任扬州刺史、录尚书事，但吏部尚书刘遐、卫将军长史王胡之劝褚裒道：“会稽王司马昱德行昭著、素负雅望，是国家的周公，足下应把国政交给他。”
褚裒于是坚决推辞，返回藩镇。
褚太后便拜司马昱为抚军大将军、录尚书六条事。
当时一同辅政的何充意图引用桓温来镇服庾爰之，但丹杨尹刘惔却认为桓温有不甘为臣的志向，便对司马昱说：“不能让桓温占据地形便利的地方，对他的地位、封号也应当经常贬抑。”
于是劝司马昱自己出镇长江上游，让自己任军司，司马昱不听。
刘倓又请求自己前往，也不获准许，于是任命桓温为安西将军。
永和二年，骠骑将军何充去世，褚太后命诏司马昱总理朝政。
永和三年，桓温攻灭成汉。
此后，他权威日盛，名声大振，连朝廷对他也惧怕三分。
司马昱认为扬州刺史殷浩素有盛名，朝野对他也推崇佩服，便以他作为心腹，让他参与朝政，想以此与桓温抗衡。
从此殷浩与桓温便逐渐开始互相猜忌，彼此间产生了异心。
司马昱在此后大量援引会稽人士及玄学同好进入中央，来制衡桓温。
这些人对穆帝、废帝时期对外战争或内政，都产生诸多影响。
永和七年十二月，桓温多次请求北伐未获准，于是率军四五万人顺长江而下，驻扎在武昌。
朝廷十分恐惧，抚军司马高崧为司马昱写信责备桓温，他才返回镇地。
同年七月，司马昱升任司徒，但他推辞不肯担任。
殷浩连年北伐，屡屡被打败，军粮器械消耗殆尽。
永和十年，桓温借朝野上下对殷浩的怨愤，趁机上书列举殷浩的罪行，请求将他黜免。司马昱不得已，只得将殷浩贬为庶人，流放到东阳郡信安县。
从此，朝廷内外的大权都集中在桓温手里。
升平二年，当时穆帝已到始冠之年，司马昱意欲还政于穆帝，但穆帝不许。
兴宁三年，司马昱听说冠军将军陈祐放弃洛阳，便与桓温在洌洲会面，共同商议征讨事宜。不久，哀帝司马丕驾崩，此事搁置起来。
哀帝崩后，由琅玡王司马奕即位，褚太后以琅邪王绝嗣为由，再封司马昱为琅邪王，又封司马昱之子司马曜为会稽王。
司马昱不肯受封，尽管被封琅玡却未去会稽王之称。
太和元年十月，司马昱进位丞相、录尚书事，赐“入朝不趋，赞拜不名，剑履上殿”的荣誉，又赐羽葆、鼓吹及持班剑的武士六十人，司马昱又坚决辞让。
太和四年十一月二十五日，在桓温北伐失败后，司马昱与桓温在涂中会面，共同商议之后的行动。
03 登基为帝，忧愤辞世。
太和六年十一月十五日，大司马桓温废司马奕为东海王，并于同日率百官到会稽王府奉迎司马昱，司马昱在朝堂更换服装，戴平顶头巾，穿单衣，面朝东方流涕，叩拜接受皇帝的印玺绶带，即日便即位为帝，改年号咸安。
桓温临时住在中堂，分派兵力屯驻守卫。
桓温及后写了讲辞，打算向司马昱陈述自己废立皇帝的本意。
但司马昱每接见他都不停流泪，令桓温战战兢兢，居然一句话都说不出来。
司马昱虽为皇帝，其实如同傀儡，未敢多言，又怕被桓温所废。
当时司马昱见荧惑入太微垣，因晋废帝被废时亦有同样天象，故此十分不安，甚至对桓温亲信也是自己昔日僚属的郗超问桓温会否再行废立之事。
郗超断言道：“大司马正在对内稳定国家，对外开拓江山，臣愿用全家百余口来担保，不会发生不正常的事变。”
等到郗超急于请假回去看望他的父亲时，司马昱说：“告诉尊父，宗族国家之事，竟到了这种地步，是因为朕不能用道德去匡正守卫的缘故，惭愧慨叹之深，怎能用语言来表达！”接着便咏庾阐之诗：“志士痛朝危，忠臣哀主辱。”
吟诵得潸然泪下，打湿了衣襟。司马昱也因而忧愤得病。
咸安二年七月甲寅，司马昱因病重召桓温入朝辅政，一天一夜连发四道诏令，桓温都推辞不到。
二十八日，司马昱立司马曜为太子。
临终前，司马昱写了遗诏，要桓温依周公先例居摄，更写道：“少子可辅者辅之，如不可，君自取之。”
面对桓温的野心，此举几近让国。
王坦之在司马昱面前亲手撕毁遗诏，司马昱说：“晋室天下，只是因好运而意外获得，你又对这个决定有什么不满呢！”
王坦之却说：“晋室天下，是宣帝和元帝建立的，怎由陛下独断独行！”
司马昱于是命王坦之改写遗诏，写道：“家国事都禀报给大司马，如诸葛武侯、王丞相的旧例。”
桓温看到后大失所望。同日，司马昱在东堂驾崩，享年五十三岁。
十月初八，葬于高平陵，庙号太宗，谥号简文皇帝。
不必在远：
司马昱进华林园游玩，回头对随从说：“令人心领神会的地方不一定在很远，林木蔽空，山水掩映，就自然会产生濠水、濮水上那样悠然自得的想法，觉得鸟兽禽鱼自己会来亲近人。”
