七月的雨，就这样淅淅沥沥地下了好几天，一点都没有仲夏的性格和气魄，一点都没有北方的率真和洒脱。这雨仿佛是借居在外的客人，做什么都不敢太过放肆，你看连吹起的风都格外地小心翼翼。这样缠绵的雨丝，本该是春天的性格，却一不小心误入了蝉在林间喧嚣的季节。
我走在街上，路旁的树开满了白色的小花，纤细的枝桠在风中摇摆，地上落了一地的碎花，花眷着雨水，顺着沟壑淌出了一条花溪。我沿着花溪往前，想要看看这花的香味究竟能飘到何处。我把鞋拎在手里，淌着溪水，脚腕处粘了一圈细碎的花瓣，宛如刻意戴上的花环。
赤脚穿过了一片树林，林间的青石板在雨水中也有了生命，它的角落点缀着斑斑的青苔。那青苔和故乡的青苔一样，散发着淡淡的香味。雨滴在石板上跳着韵律，开出一瓣瓣晶莹的花朵，那花朵的每一瓣都是一颗颗透亮的水珠，这种通透的感觉好像能够沉淀每个人心中浮躁的杂质，让人变得和它一样纯粹。
小的时候喜欢在雨中撒欢、奔跑，喜欢用收藏的糖纸折成五颜六色的小船，看小船在小巷的雨水中飘摇；也喜欢躲在屋檐下，把脚伸在石板上，踩着雨花，静静地听着这清脆的童年欢笑；更喜欢到河边的树上一坐，看大人们在河里张网，期待着中午餐桌上飘出来的鱼香。后来长大了，却独喜欢一个人在雨中静静地走着，想或不想什么，任雨水顺着头发，淌过鼻翼，打湿了夏日的薄衫。雨水冲洗着大地的杂质，流到了河里，也同样冲洗着一个人心里的杂质，沉淀在流去岁月里。
这雨竟下出了江南小镇的格调，远处的村庄朦朦胧胧，笼罩着一层雾气，好像江南那缠绵的烟雨，醉了过客，也醉了自己。人在烟雨中穿梭，如从画里面走来。我在岸边，轻揉着两片柳叶，手上便沾满了清香，柳梢在烟雨中，好像又飘出了许多柳絮，漫天飞舞。河里正盛开着莲花，莲花也在烟雨中，水面飘起的雾气让这河畔更有一种出尘的味道，我竟有些沉醉，不想归去了。
有雨的时候，蜗牛们也都出来，有的甚至干脆直接放下重重的壳，光着膀子在青苔上慢慢地走着，没有壳的蜗牛多少有点滑稽，可这也是它们难得的放下，想想自己的疲惫和劳碌，又何尝比得上一只蜗牛那样洒脱呢。有时候想想，蜗牛连一直背着的壳子都能放下，而我们却放不下原本不属于我们的名和利，突然感觉滑稽的不是蜗牛，而是我们自己。
——2015年7月25日，傍晚，有霞。
