【原创首发，文责自负】
夏日炎炎，一大片金黄的麦田长在一大片金黄的土地上。到了收麦子的时节，乡里乡亲都弯着腰收割麦子，田间是紧张又忙碌的空气。当我放学背着书包来到田埂上，放出声音对着父亲大喊道，“我不想上学啦”，我不会知道父亲当时是什么心情。他在日后回忆起当时的场景，饶有兴趣地对我说，“那天所有的人都直起了腰，只有我没停下手里割麦子的镰刀，你喊完之后就哭了，田里头的人却都笑出了声。”在那个放松的间隙，我变成了气氛的调料。
这可能是我第一次隐约地察觉到“羞耻感”的存在，对于我的父亲，这份感受无疑是强烈的，在那么热烈的天，他的脸上格外火辣。一切怪我吗？我不知道。我学前班时的表现确实差到了极点，在教育的启蒙阶段，我着实有些迷迷糊糊。诸如“上”“下”“左”“右”之类的汉字，经由我手里的粉笔后，不是颠倒的，就是横卧的，像睡着一样。我的老师是一个面容黝黑的倔老头，兴许上过几年学吧，他教我们识字，写不会的不给放学，于是我常常在放学之后被他留很久很久，久到空荡荡的教室只剩我们两个，久到密密麻麻的水泥地上全是我写的汉字，久到对时间的概念逐渐模糊。他可能没有凶我，但他嘴角的唾沫星子，鬓角的白头发和黑斑，脸上的纵横沟壑，在我眼里都变成了恐怖的象征。每天傍晚，他用相同的口吻重复道，明天要是还写不会，把你关在学校过夜。吓唬完之后就放我走了。我越来越害怕，汉字就像闹别扭一样在笔下不听使唤，我预感那可怕的一天马上要来了，于是在某一个傍晚，终于等到放学回家后，我一路不停地跑，跑到田埂上，不管地里干活的所有人，用尽这副小小身躯所能召唤的最大力量呼喊道，“我不上学啦！”声音在空旷的田野上没有回声，所有人都齐刷刷抬头看我，父亲看我一眼后又低下了头，继续手中的农活，尽管我使出了浑身力气，可依旧不确定他是否听到。
这件事并没有刺激到我的心灵，因为它发生在不懂事的年纪，不懂事就不记事，很快我就忘得差不多了。而导致我的记忆无法为它停留，还有一个更重要的原因，就是那如雨后竹笋般生长起来的学习成绩。我在学前班的时候看起来像是低能儿，在期末发小红花的时候，我心心念念地看着，盼着，看着所有的同学都领了一朵，盼着下一个就到我了。可是，只有我没有小红花，老师宣布放假的声音响起来后，我才彻底地反应过来只有自己没有小红花。我的智商就是这样出奇的迟钝。可是到了一年级，我在第一次期中考试的时候竟然得了三等奖，在一众获奖者中，班主任着重地表扬了我，她说我进步最大，很有潜力，让全班学生为我鼓掌。在我的回忆中，只有两件东西很清晰，一是班主任的称赞和笑脸，二是我节节攀升的学习成绩，于是我习惯性地把它们联系在一起，认为自己是受到了鼓励才进步的。我先是拿三等奖，接着是二等奖，后来是一等奖，从二年级开始，我就一直是第一名了。也就是从这个时候开始，父亲不用再丢面子，能大大方方地讲那件田埂上的趣事，甚至它由于起到了传奇的铺垫作用而变得不可缺少。
小学生涯中，我最喜欢两个老师，除了一年级的班主任，还有我四年级的数学老师，姓姬，名灵。人如其名，是一个很精练的年轻姑娘。她教我的时候应该二十出头，不精打扮，只是每天扎着马尾，却既精神又好看。她会趁我写数学题的时候，顺着我晃椅子的节奏，踩我的凳腿；会给我起绰号，叫我泥鳅。说我不仅长得像泥鳅，性子也像泥鳅。泥鳅是一种聪明的鱼，行动敏捷，身上滑溜溜。升到四年级，我早已从一个笨学生变成了一条泥鳅。
某一个极平凡的日子里，最然只是一节普通的数学课，却令我终生难以忘怀，尽管对于别人来说，它几乎可以简单到忽略不计。前文已经提到，我已经变成了班里学习成绩最好的学生，再加上对数学老师的喜欢，所以我希望在我的同学面前，在数学老师面前，始终保持的就是聪明自信的形象。这天上课的时候，老师在黑板上写了几道算数式，把学生叫上台演算，她指着其中一个，问我们大家会不会，我眼看着熟悉，可一时没有想到解法，不知何故，我几乎带头脱口而出道，“会！”只要耳朵没毛病，就不会听不到我这一嗓子。因为叫上台的都是成绩中等或偏下的学生，我心里怀着侥幸，自认为不会被点到。然而我错了，可能是数学老师见我热情这么高，可能是认为我想表现一次，她点出了我的名字。
意外发生了，我却没有做好处理意外的准备。面对一众同学，面对老师，我犹豫着不肯上台去，因为我知道上去就要出丑，我支支吾吾地摇头说，“不会。”数学老师纳闷了，她说全班就你喊得最响，难道是我听错了。我脸上火辣辣的，但那时的我不会承认真相，不会承认自己的虚荣。我一口咬定了不是我，这样一来，老师也没办法，只好转而叫了其他的同学。风波过去后，我心里久久不能停息，我很害怕，害怕会不会在别人眼里，我已经变成了一个虚伪的人，并且心里开始后悔自己选择了一错再错，非要硬着头皮演完这场闹剧。一整节课，我都想找个地缝钻进去。
尽管小学时代成绩优异，这件事却成为了我无法抹去的污点，每一次只要想起，我都会在心里一遍遍警示自己，你应该为你的虚荣感到羞耻。好在它的烙印足够深，我在日后很少会做让自己感到羞耻的事情了。
我们学校对门有一家小卖部，放学之后有很多学生涌入买吃的零食，喝的饮料，和玩的玩具。当时小卖部卖的商品都很便宜，质检相当宽松，有不少五角钱的薯片，辣条，芬达饮料之类，并不像现在的商品，你几乎已经看不到五角钱的身影。所以，我们当时拿着一块两块，就可以买到很多好东西，这个小卖部对于我们这群小学生来说就是百宝库，就是天堂。
有一天，当我们再次蜂拥而入这个百宝库时，很多人都发现了，店里新进了几把玩具手枪，是能扣动扳机发射子弹的。只要你有过童年，就可以想象到它对于少年的致命的吸引力。当时涌入店铺的人有很多，老板是一个上了年纪的妇女，戴着老花镜，耳朵里还塞着耳蜗，她正不急不缓地收过那一群群小手递来的纸币，然后弯腰从柜子里找零。我盯着那一把玩具枪，看着上面标价的十元钱，咽了咽口水，十元对我们来说是天价，凑够的话要好久好久，还得牺牲自己的口腹之欲，当时老妇女正忙得不可开交，我们那个年代又不同于现在，店里根本没有安装摄像头。然而，在小小的挣扎过后，我忍住了，我不能任由心里的邪念扩张，最后反噬掉我的身心，我最后留恋地看了它一眼，然后走掉了。出了店铺的门，当我再扭头看向我心爱的玩具枪时，它就不见了。然后就看见同行的儿时的好朋友，他的衣服怀里塞着东西，双手抱紧朝我跑来，兴奋地呼唤我的名字，我下意识地越走越快，不想让他追上我。
我自认为自己的身心已经茁壮不少，所以当一个唐氏综合症的女孩转到我们班上时，我并没有犯错误。她在五年级转到我们班上，自己一个人坐在最后一排，每天老师在上面讲课的时候，她好像就是在自娱自乐，玩玩自己的头发，然后对着身后的黑板报傻笑，老师基本不会管她，只要她不影响到身边的学生。她的桌上脏兮兮的，基本也不会有学生主动靠近，除了有几个喜欢恶作剧的学生。他们像是班上的一个小团伙，有男有女，见她好欺负，一行人就会揪她的头发，她会疼得龇牙叫，但是没有会为她挺身而出，包括我，我当时的想法是自己只要不捉弄她就好了，以免节外生枝，可当时说实话，我在班上还是有一定权重的，我是班长，又是成绩最为优异的学生，但是我选择了无动于衷。直到有一天，小姑娘可能不知道为什么别人要欺负她，是因为她的头发吗？于是她父母就给她买了一个蝴蝶状的发夹夹头发。可她不知道的是，别人欺负她并不是因为她的头发，而是因为她的缺陷，因为欺负者的恶。即使她买了一把的发夹全部夹在头上也无济于事，反而会由于满足了好事者的猎奇心理，而让他们更加肆意妄为。就在一个下课间，我的眼睛看到了这样一幕，一个女生很生硬地从她的头上把发夹往下拽，口里说着，你的发夹真好看，快取下来叫我瞧瞧。她的头发被拽着，她低着头，可能被扯断了几根头发，她疼得哭了，那一幕永远留在了我的脑海，清晰无比，以至于日后在见到了类似的场景时，我怒不可遏，发了很大的脾气。
那是在我大学期间做志愿支教的事。我给一群孩子上语文课，同样是下课间，班里叽叽喳喳，完全不同于刚才课堂上的表现。突然，有不协调的叫声响起，我抬眼看去，独坐在最后一排的那个女生，她的辫子被一个脸色发红，鼻涕淌在嘴唇，衣服挺新却又黑又脏的男生拽着。我在上课的时候就注意到了这个女生，呆板的面孔令我一下子明白，这是一个唐氏综合症患者，也勾起了我脑海里那一幕的记忆。
“你在干什么呢？！”我呵斥了那个男同学，他突然有些不知所措，大眼睛一直瞪着我，我心里虽有些犯紧张，却仍挺直了腰板放大声音说，“所有人安静！”事实上他们刚才基本上都被我吓唬住了，教室里鸦雀无声。我直视着男孩儿的眼睛，“你先回到自己的位子上。”他歪着脑袋不以为然地坐回去后，眼睛又抬起来直直盯着我，我吸进去半口气，很缓慢地说，“同学们，我们能在这同一间教室下，都是缘分，无论是我和你们，还是你们之间。我只教你们几天的课就会离开，然而你们同学之间却最少要相处一年的时光，甚至更多。我不知道这个女同学被欺负是不是常态，”我看向她，她的眼神一直空洞，时不时对我笑呵呵的，“如果你有欺负过她，希望你们在心里好好想想，自己的做法到底代表着什么，你们都会长大，若干年后的自己，是否还能取得自己的原谅。欺负弱者的行为，会成为每一个人经历中无法洗刷的污点，因为你有能力去欺负弱者，却没有能力保护他人，这才是真正的胆怯与弱小。”还想继续说，上课铃响了，就到此作罢。现在回过头看，就像是多年以前扔出的回旋镖，命运安排你在此时接住它。果然，冥冥中因果自有注定。
回到我的学生生涯吧。顺利从小学毕业后，升到初中我依然是优等生，或者说算是学校里的红人。因为只要是艺术节，元旦节或其他需要上台表演的场合，都会出现我的身影。当时元旦到了，我们需要演一个小品，当时有几个新人，指导老师塞给了我一个，说这女生上台有点害羞，你多带带她。这是我第一次和她接触，脸圆圆的，有一些雀斑，眼睛，鼻子，嘴巴都小小的，有点像一个放大版的洋娃娃。她有点怯生，但不是连话也说不完整的那种，见了面后，她有礼貌地向我打招呼，说学长好。我看她一直微低头，轻弯着腰，担心她在台上放不开，就向她提建议说，多在舞台上走走，排练也在上面，离演出还有一段时间，背词先不着急，先找出感觉再说。当时与她对戏的也是一个新人，但很有天赋。我就在台上一遍遍帮他们找感觉，那几天一直都忙到深夜，回宿舍的时候早就熄灯了。
渐渐，我有些不耐烦了，她还是一直扭捏，我忍不住发火道，“现在台下就坐这么几个人，你都放不开，到时座位都满了，你又该怎么办？实在不行，想放弃还来得及，我们完全可以再找一个。”因为她当时饰演的是一个女老板，可完全没有老板的样子，给人的感觉就是邻家小妹。“对不起，”她的脸红了，看起来快哭出来，“我再找找感觉，主要我太紧张了，一想到演出的时候会有那么多人……”
我话说得这么刻薄，她没有丝毫坏情绪，只是一个劲儿地道歉，这突然让我有些无地自容，就好像在欺负一个低年级的学妹一样，我的声音放缓道，“别想那么多，我最开始表演也是紧张，投入进去，多试几次就好了，你到时候就知道了，没有那么可怕的，只要平时准备充足，只要我们已经尽力，无论最后效果怎么样，我们都问心无愧。”
她重重地点了几次头，我们又继续开始紧张的排练。这天结束得格外晚，一块回去的路上，突然一只野猫窜出来，把我们吓一跳，那野猫停在灌木丛边，直勾勾看着我们，看样子是不准备走了。然后我就看见她蹲下身，从口袋取出火腿肠，咬开后放在野猫面前。那个野猫似乎也不太怕生，慢慢走到我们面前，低头啃起了火腿肠。我说你怎么还随身带着火腿肠，吃不饱吗？她摇摇头说，“学校不允许野猫出没，一旦发现就会扔出去，这个小家伙每天晚上才会出来，我喂它有一段时间了。”她是专门为猫准备的火腿肠，我不讨厌善良的人，那个晚上我对她的印象又改观了许多。
排练如火如荼地进行，在只剩下三天的时候，有一个男生迟到了，就是和她对戏的那个。半小时后，指导老师突然把一个男的带到我们面前，然后把我叫到一边，他问我知不知道这男生是谁？我说知道，我们一个年级的基本都知道，校长亲侄子嘛，老师您把这位带来干嘛？指导老师叹口气说，这娃看上了你们小品中的一个角色，执意要演。我意会到了是什么意思，说，校长知道对吧。老师点点头，就是他表态的，他想让自己侄子锻炼锻炼。我叹了口气说，让他演什么角色。就是那个公司的员工。
员工？我想起来了，那是和她对戏的男生的角色。我一时不知道该怎么办，心里都想撂挑子不干了。什么嘛！搞这么阴暗的东西，你这恶心人的老头叫我怎么去跟人家说？老师看出了我的心思，说，你不用为难，我们已经提前和那个男生说好了，人家同意了。我说同意把这个角色让出来？老师点点头。我叹了口气，走上前，对校长侄子说，你跟我来吧。
令我万没有想到，最倔强的是她，在看到演习搭子后，她一反常态，执意问我，为什么不见以前和我对戏的那个男生？我心里也犯牢骚，冲她说，你问他呀，人家生病了也说不定，反正他弃演了。她不说话了，开始和新搭档对戏。
这个新来的着实让人头疼，他来的时候，我问他三天的时间能不能行。他信誓旦旦地向我保证，“没问题，原版我看过好几遍了，绝对上台就能演，说不定比你们还熟练呢！”
熟练？熟练个屁！台词直到表演的前一天都背不完整，反而是他的搭档很有耐心。面对这种不靠谱的货色，她一句抱怨也没有。我不知道她心里在想什么。
元旦晚会到了，主持人叫到我们节目，我们准备上场了，然而就在此时，却出了小岔子。校长的侄子突然捏住了我的衣角说，“组长，我有点紧张，我突然有点不想上台了怎么办？”我虽然生气，但到了这关头，也只好想办法稳住他，我说，“没事的，放平心态，加油，还有我呢，你一定没问题。”他貌似好了一点，松开了手。我有点担心地看向她，怕她也是如此的紧张。果然，她嘴里还在嘟囔着背台词。我看着她的眼睛，小声说，“加油。”她握了一下拳头放在胸口，用来回应我。
我们上场了。我们演出的效果怎么样呢？告诉你吧，不尽人意。她在台上实现了超常发挥，口吐自然，举止大方，台词流利，但不出意外的，校长侄子意外频出，卡壳，结巴，抢台词，以及那令人不解的肢体语言，时不时会引起台下的哄笑。要不是我门的齐心营救，恐这场演出不会有一个完整的结局。没关系，他姑父本意就是让他锻炼一下，锻炼的目的起到，我们就算是完成了使命。到了演员发言的环节，我已经十分老练了，只是说一些套话，校长的侄子似乎还没有走出阴影，我感觉他说话的时候快要哭了，让我想起来那天我教训她的场景。
轮到她了，刚开始还只是正常地感谢，可她突然话锋一转，说，“我之前对戏的是一个很有天赋的男生，也很热爱表演，但不知何故，他的这个公司员工的角色就被换掉了，我们排练的时候，他真的很努力，我也想请大家把掌声送给他，谢谢。”
台下响起了热烈的掌声，有些爱起哄的甚至在欢呼，我们自然都明白是什么意思。包括我在内的许多人都不会想到，这个女孩儿会有勇气把这些说出来。好像这本来就是一个上天分派的任务，这个任务可以是你来完成，也可以是我来完成，但它最后竟被一个肩膀瘦弱的女孩儿承担了下来。我在鼓掌的时候，感到了一丝羞愧，我看着台下鼓掌的校长，总感觉是强颜欢笑，脸色实际是黑的。但是，台下一定会有一个男生，他会无比感动，也会流下泪水。
好在这件事情翻篇了，没有人追究。我心里对女孩有了敬意，可再也没有了和她接触的机会。因为到了初三，学业异常繁忙，要准备中招考试，这决定着每一个学生的命运，我自然也不会再去表演。
初三的班主任在全校是出了名的严厉，只要是她的课，班里就像被塞了高压电，学生一个个苦不堪言。她会用最刻薄的话来骂你，谁也不知道究竟本意是好还是坏，但在当时，确实伤害到了不少的学生。王磊的脸上长了青春痘，班主任说他，王磊，你脸上都成癞蛤蟆皮了，你这样的，长大本来就娶不到媳妇，还不赶紧好好学习，要不然以后连传宗接代都不行，你说你妈养你什么用？好在王磊心态比较好，按班主任的话是脸皮厚，他没太把这女人的话当一回事，下课后对我说，你就权当她是一只乱咬人的老虎，虽然被咬了一口很疼，但我活该被咬，畜生嘛，都没有教养的。
但其他学生就没有王磊这样的心态了。这天上课的时候，她突然来了兴致，卷子讲着不讲了，又开始挖人伤口，说，“像王磊这种不知羞耻，反以为荣的少见。像咱们班的孙丽丽，你说人家笨吧，但人家学习态度很好，很次上课都坐得很端正，听讲很认真，这就是要提出表扬的。但是像你张子宏，你整天对着镜子摆你那副臭脸想干什么呢？镜子没收了一个又一个还嫌不够是不是？以后我再发现你偷偷拿个小镜子，你看我摔不摔碎它？！”
张子宏没有看班主任，却梗着脖子，摆出不服气的样子来。
班主任讲着讲着讲到了我头上，她说，“你们要是都像徐浩这样品学兼优，不用我操心，那该多省事，人家七八年级在学校，在县里参加那么多表演，都没落下功课，你们再扪心问问自己……要像榜样看齐，别学某些死猪不怕开水烫的。”
我被夸了，脸上却并不好看，甚至悄悄把头埋低了。这女人分明是把我放在了全班同学的对立面，我心里是有苦说不出，脸上既不好摆出愁闷，也不好摆出喜悦，没想到在退出演艺事业这么长时间后，我竟遇到了之前高强度训练时都不曾面临的演技考验。
班主任提到的张子宏别看名字像男生，其实是个女生。她可能对大家都把她误认成男生十分介意，因此特别注重自己的形象管理，正如班主任说得那样，她已经没收了好多面小镜子了，然而她终究还是没能忍住，上课依旧会偷偷地照镜子。
常在河边走，哪能不湿鞋，张子宏到底还是被抓了，这一次的情况还尤其严重。她照镜子是被校长看到的，校长巡视的时候，透过窗户看到张子宏在照镜子，他敲了敲窗户以作提醒，然后便走了。班主任听到声音后，注意到这边，正看到张子宏慌里慌张地收拾镜子。校长走后，班主任走到张子宏面前，不带表情地说，给我。张子宏刚开始还不为所动。直到班主任再次重复道，给我！这声音把我们都吓了一跳，张子宏掏出了镜子。
班主任接到后就猛地朝地上摔去，“啪！”，四分五裂，到处都是。教室里安静极了，所有人都大气不敢出。“我给过你机会了，你给脸不要脸，你家长不止一次给我打电话，让我好好关照你，你在学校是什么表现？他们知道吗？你不清楚自己的家庭状况是不是？”说到这时，张子宏突然抬起头，眼睛直勾勾看着班主任，但后者丝毫没有停口的意思，继续说道，“他们就靠那几亩地养着你，每天能挣多少钱？你不知感恩……”“别说了！”张子宏突然大声喊道，她哭了，唇翼抽动，却不让自己哭出声。
班主任怔在原地，她一时有点懵，反应过来后，她转身走向讲台，“行，我不说了，你们这班我是教不了了，你们请别的老师给你们上课吧，反正我是教不了了。”她带着课本走了。
课堂没有老师，也没有人敢说话，不一会儿，张子宏去教室后面拿来笤帚和铲斗，清理着镜子碎片，她一直弯着腰。
后来，这事情没有闹太大，班主任回来上课了，张子宏也只是写了一份保证书。并且，她没有再照镜子了，在日后的复习中，我注意到她的时候，她总是一直低着头，弯着腰，好像再也直不起来似的。
初中结束了，我去了县里最好的高中上学，却有很多同学已经要走向社会，我当时还看不清这两条路的区别，只知道无论走那条路，都是还要不断学习。我们学习的当然不只是文化知识，还有实践能力，社会经验，甚至包括演技也算。我们以后照样会遇到各种各样的事，哪些事该做，哪些不该做，可能没有固定的标准，但对于个人而言，我们会感到羞耻的，就不愿做，感到光荣的，就乐意做。当然，可能很多时候这些并不能取决于个人意愿，但最起码需要认得清是非。比如该为虚荣感到羞耻，不该为缺陷感到羞耻；该为懒惰感到羞耻，不该为稚拙感到羞耻；该为冷漠感到羞耻，不该为勇气感到羞耻；该为邪念感到羞耻，不该为美丽感到羞耻；该为嘲弄感到羞耻，不该为理想感到羞耻；该为自私感到羞耻，不该为善良感到羞耻。
我在高中的时候变得不再显眼，心里感到了落差，这时候，我最好的朋友出现在了我面前，他特别像初中时的她，说话柔柔的，心地善良，也很倔强，他真诚地笑着安慰我，“你绝对不必要为自己感到羞耻，因为你已经很棒了，真的，你已经非常棒了。”他竖起了大拇指。
关于羞耻，或许是中国文化语境下值得每个人深入思考的问题。
