《鳗鱼的旅行》 一场对目标与意义的探寻 瑞典 帕特里克·斯文松 著 徐昕 译

后来在同一片土地上

他站在夜色中

鳗鱼们游过草丛

如同破壳的恐惧一般

——谢默斯·希尼（爱尔兰诗人）

1 鳗鱼

2 在小溪旁

3 亚里士多德与从淤泥里诞生的鳗鱼

4 凝视鳗鱼的眼睛

到了晚上，我们开始杀鳗鱼。这是一出残酷的场面。爸爸抓起鳗鱼，将它摁在一张桌子上，拿出剖鱼刀，把锋利的刀尖直接扎进鳗鱼头部。鳗鱼快速地抽搐扭动，身体蜷缩，仿佛整个身体是一块肌肉。等它稍微平静下来后，爸爸把刀抽出来，把鳗鱼放到一块近1米长的木板上，使得它像被挂在十字架上一样。然后他用刀扎进皮肤，沿着鳗鱼头部以下的身体切开一道口子。

“我们来把它的睡衣脱掉。”爸爸说着，递给我一把钳子。我夹住皮肤的豁口，唰的一下把鳗鱼皮剥了下来。里面蓝莹莹的，像一件小孩的睡衣。有时，鳗鱼的身体仍会轻缓地摆动着。

我们打开鳗鱼的身体，将内脏清理干净，把头切下来，然后鳗鱼就杀好了。

5 西格蒙得•弗洛伊德与的里雅斯特的鳗鱼

6 偷渔

7 发现鳗鱼繁殖地的丹麦人

8 逆流游泳

9 捕钓鳗鱼的人

据说以前游进奥里亚河的玻璃鳗数量极大，农民们从海岸边把它们捕捞上来，用于喂猪。

而这一切都将消失：文化遗产和传统，菜肴和陆地上的标识，鳗鱼棚屋，渔船和渔具，一代又一代传承下来的知识。最后还有关于这一切的记忆本身。

这是一个大悖论，也是我们这个时代的鳗鱼问题的一部分：为了认识鳗鱼，我们必须对它们感兴趣；为了让我们保持兴趣，就必须继续捕杀和食用它们。

10 智胜鳗鱼

有一年夏天，我们用无钩法钓鳗鱼。

11 怪异的鳗鱼

在古埃及，鳗鱼被视为一种强大的恶魔，等同于神，是禁止食用的。

在古罗马，人们对鳗鱼的看法也莫衷一是。一些人像埃及人那样拒绝吃鳗鱼，不过不是因为他们把鳗鱼视为某种神圣之物，而是因为他们觉得鳗鱼不干净、令人厌恶。

君特·格斯拉在1959年出版的小说《铁皮鼓》中对那种可怕的捕鱼方式的描写。应该没有比这更恶心的鳗鱼了吧。

12 杀生

爸爸把鳗鱼握得更紧了，用力拽钓鱼线，试图把它的嘴撬开。但它只是咬紧嘴巴，继续在爸爸的手里扭动，无力地抗拒着。血从鳗鱼的嘴里流了出来，爸爸皱了皱眉，用更轻的声音说：“快放掉钩子，该死的！”尽管他的话很有攻击性，语调却似乎慢慢变了。变得柔和了，带着恳求的语气，甚至有些爱意。他摇了摇头。“不，这样不行。”我把刀递给他，那把磨了很多次、刀刃薄得像芦苇叶的长长的杀鱼刀。他蹲下来，把鳗鱼按在地上，果断地把刀尖狠狠地扎进它的脑袋。

13 水面下的生命

这个童话是这样的：有一个捕获了一条鳗鱼的男孩，他叫塞缪尔·尼尔松，8岁。那一年是1859年。

那条被捕获的鳗鱼并不是特别大，被塞缪尔·尼尔松放到了家里——斯科讷省东南部布兰特维克一个庄园——的一口井中。井上还盖了一个很重的石头盖子。

后来这条鳗鱼就生活在那里，生活在黑暗和孤独中，靠吃偶尔掉进水里的蚯蚓和昆虫为生，与世隔绝，不仅脱离了海洋，看不到天空和星星，还被剥夺了存在的意义：回家——回马尾藻海完成生命的旅行。

这让我们看到了鳗鱼问题的另一个谜：鳗鱼是怎么知道什么时候该进行蜕变的？它们是怎么知道生命开始走向终点、马尾藻在召唤它们的？是什么样的声音在对它们说该出发了？

人们所知活得最久的动物来自海洋。“明蚌”，一只2006年在冰岛海域钓起来的蚌，被认为至少有507岁了。……若不是科学家们努力确定这只蚌的年龄时不小心把它弄死了，没有人知道它还能继续活多久。

不过，还有另外一种不耐烦，可能与鳗鱼的情况相关。那就是当我们因为无法做想做的事情而不得不去忍受缺乏成就感时的那种不耐烦。

14 设置鳗鱼陷阱

15 漫长的回家之旅

这是一种积极地避开人类理解的动物。

好奇心永远不会给人带来安宁。

鳗鱼没日没夜的游，它们似乎采用了一种深思熟虑的战略以躲避危险。……尽管如此，还是有大量鳗鱼在旅行早期就不见了。它们无影无踪地被大海吞没了，或者更具体地说，被鲨鱼或其他肉食鱼类吞没了。

16 变成一个傻子

英国生理学家威廉·B·卡朋特1852年第一次对这种现象进行了描述。占卜板上的木块的移动，也是同样的现象。（念动效应）

有时候人们必须选择愿意相信什么。自我记事以来，我就是这样一个人：我选择相信人们认为能够证实的事情，相信科学优先于宗教，相信理性的东西优先于超验的东西。但是鳗鱼打乱了这个规则。对见过一条鳗鱼死而复生的人来说，理性思考已经不够用了。几乎所有事情都是有原因的；我们可以说这是氧合作用和新陈代谢的过程，或者说这归功于鳗鱼为保护自己而分泌的液体以及 适应周围环境而改进的鳃。但我又曾亲眼见到过，我是一个证人，我见证过一条鳗鱼死而复生。

我从来没有说服自己去相信什么宗教神迹，但我可以理解那些想把恐惧转变成信念的人。我也可以理解，那些遇到了不熟悉或者恐怖的人，选择了相信神迹，而不是受困于持续 不安全感。这跟人性有关。信仰就是屈从。我们只能用寓言故事来加以解释。

17 鳗鱼从我们身边消亡

她（蕾切尔·卡森）所预见的是一个我们周围再也看不见、听不到生命的时代，因为它们从我们的感官世界消失了，它们不再存在了。她预见了一个无声的时代，春天没有了昆虫的鸣叫和鸟儿的歌唱，没有了鱼在河流中跳跃，黑夜里没有了蝙蝠从月光下掠过。她看见我们身边习以为常的大部分生命正在经历一场灭亡，她知道这为什么会发生：“在向自己明确宣扬的目标——统治自然——行进的过程中，人类留下了一份令人沮丧的清单，上面记录的是一场又一场毁灭，不仅仅是针对人类所定居的地球，也针对那些与人类一起分享地球的生命。”

18 在马尾藻海上

班里所有孩子都知道他的父亲是谁，可是爸爸自己却不知道。他什么都说不出，也许那是他第一次明白出身是如何影响我们的，不管我们愿意不愿意。不知道自己身世的人，在某种程度上总是会失去方向。如果我们不知道自己来自哪里，我们也就不知道自己要去哪里。离家和回家遵循的是同样的路线。