安安，对不起，妈妈居然有十几天没有给你写信了。尽管你每天都在渴望，妈妈却没有想到很好的表达方式。
自从妈妈上了班，不能陪伴你了，你是否能取得进步得看你自己的努力。妈妈担心的一些事儿还是发生了，你的语文作业有时很马虎，被要求重写，有一天看到老师还说：“安安，你再写得这样潦草，我要告诉你爸爸了。”那天晚上妈妈偷偷地给你讲，不想让爸爸知道。我们以后写认真一点，不要着急，一笔一划地写，不要把字儿写到房子外面去了。
有一天我在上班，下班路上听外婆说你哭了，你渴望外婆来带你，你还和外公吵起来了。并一直说外公脾气不好，总是对你大吼大叫，一件事总是不断重复。
那天回家我对你说：“安安，外公老了，有时候难免有些急躁，你要理解。即使外公对你吼叫，你也不能对外公表现得不耐烦的样子。最重要的是把自己做好，我们不可能改变别人，但是我们可以改变自己。妈妈给你举个夸张一点的例子，我们不能因为别人杀人，我们就跟着去杀人。不管外公怎么说，他都是为了你好。事实上，外公很多时候都是心平气和地给你说的，你只是记住了他偶尔高声说话的时候。”
安安，妈妈今天给你写这封信，想要让你深刻地记住这一年。因为灾难，我们不仅要去想怎样战胜困难，还要去想灾难之后的生活。苦难让我们明白，我们不能只关注自己，还要关注周围的人，还要关注国家的命运，还要关注国际形式，还要关注我们的生态环境。
这些日子，我们戴着口罩生活，在口罩的故事里品味人生百态。新冠肺炎刚被宣布的时候，全国发生了口罩危机。妈妈也寻访了好几个药店，都买不到一只口罩，后来还是爸爸找人托关系在医院里买的5元一个的一次性医用口罩，那些口罩帮助我们度过了那些不得不出门的日子。幺舅公他们买不到口罩，买菜的时候，只能拿毛巾捂到脸上。还好幺舅公待的地方管理不严，只要有东西遮挡口鼻，就可以偶尔进出。
爸爸快上班的时候我们又心慌了，不戴口罩就不能坐轻轨，可是家里的口罩已经所剩无几。那时候，我们的口罩还是湖北的大姨寄过来的，几十个口罩转了好几个地方，最终空运到我们家。
等妈妈上了班，公司有口罩售卖，还可以拿到员工价。等我拿回家，你们就都喜欢我买的那种口罩了。妈妈也开始研究，原来同样是口罩，差别很大。以前家里那些口罩，从医院拿的还好一点，从某宝上买的，50只装，虽然标明是一次性防护口罩，可是包装盒上连生产日期都没有。妈妈曾经用过一次 ，袋子太松，不能把脸包严实，那天才戴了一个多小时，等妈妈到了公司感觉透不过气来。而妈妈喜欢的那种是医用外科口罩，独立包装，每一个都有生产批号，生产日期，失效日期，还通过了质量管理体系认证，包装袋上有“产品技术要求编号”。还有使用方法、贮存要求、使用范围、注意事项等。这种口罩物美价廉，袋子松紧合适，和面部贴合度很好，戴上呼吸顺畅。
妈妈和公司其他人一样，要稍微囤点口罩心里才踏实。这些日子，口罩也成了爱的表达方式。害怕家人没有口罩，害怕亲人买不到物美价廉的口罩。当老师说做好5月开学准备的时候，又怕你上学没有口罩。为了你的儿童医用外科口罩，可是费了很大的周折。妈妈最后决定还是像其他阿姨一样，不用专门买儿童口罩了，就用那种医用外科口罩。
在轻轨和公交上，妈妈喜欢用口罩识人生。有些人总是不守规矩，总以为概率很小就意味着没有危险，时不时地揭开口罩露出鼻子和嘴巴。当我们戴上口罩，人和人还是有差别的。有人带着N95口罩，有人的口罩已经起球了，有人爱美，戴着有着神秘感的黑色口罩，还有人带着少女心爆棚的粉色口罩，还有人戴着自制的花口罩。
2020年，曾经这样走过。我们戴着口罩，去和每一棵树每一朵花交谈；我们戴着口罩，走向拥挤的人群，小心地躲避着那些不好好戴口罩或者看起来像从远方归来的人；我们戴着口罩上班，和同事说笑。
妈妈有一天和同事说起，我们居然喜欢上了口罩。当我们都遮住半张脸的时候，我们都一样地弱小却又倔强地坚强，没有人会在乎口罩下的表情。口罩还帮我们遮挡了灰尘，雾霾和一些难闻的气味，看来任何事物都有两面性。在我们抱怨口罩阻止我们呼吸新鲜空气的时候，却感恩于它保护了我们的性命，还让我们规避其它危险。
文/何婉仪
2020.4.18
