夏天的时候，这里的夜到很晚都不会黑。八九点的落霞很美。有的时候是橘红的，有的时候是粉紫色的。你看见过那样的画面吗——粉紫色的天空中缕缕的云彩，就像湖面上层层的波光。暖色映在了湖面上，映在水中巨大的铁质塑像上。那是一对即将拥抱的情侣。温暖的光仿佛穿越塑像，穿过湖面，穿过大桥，穿过列车的玻璃窗，最后柔柔地洒在我的眼中。

哈克市场真的是好普通。到了周六就摆着一个个小屋子，卖的无非是一些不值钱的玩意儿。他们还把它们当稀罕物，都按上了一个好价格。小屋子的顶真的很俗，红白条纹相间的样式充斥着我的视野。人们都拥挤在小吃摊前，无非卖的是柏林随处可见的咖喱香肠和薯条，集市上的价格也不便宜，可是还是吸引了很多人。

还有通往波兹坦的大桥。现在无非是一个普通的交通要道，车来车往。可是曾经确实断绝了西德和柏林的来往。桥上有一个分界线标志。你说，站在分界线的两端互相对望，会不会有一种近在咫尺却相隔千里的感觉？就像《你的名字。》那样，少年少女明明面对面，却完全是两个世界里的人，伸出手触不到彼此。会不会站在分界线的两端太久，当我们想要跨步走过分界线的时候，时空混乱，我们踏入了另一个时空，从此找不到彼此。

所以对于我说的落日景，你喜欢吗？你会想和我一样，坐在每日必坐的列车上，看塑像一点点变大又消失吗？

那个市场虽然普通，但是我很喜欢穿梭其中，那种阳光下人来人往、两旁琳琅满屋的感觉很棒。你会想和喜欢的人一起牵着手在人流中穿梭吗？会有一种人潮拥挤、但我一定不会弄丢的感觉吗？

那座大桥，你如果也想到了我的假设，会不会从一开始就不放开喜欢的人的手？哪怕是天马行空的想法，但是任何一个“万一”都不希望会发生？

我一个人的风景，算是圆满吗？