一个地方如果20年暌违不见，那么，基本上就也和从未见过差不多。因为岁月侵蚀，记忆沉浮，一切都不复从前。比如我今天又一次踏上铜罗的土地，我站在思源桥上嘴上说，这个地方我从前来过的，但是脑海中哪里还有一丝故地重游的影子？
20年前，姨妈到铜罗医院住院开痔疮，我去医院陪她。那时候铜罗医院的痔疮科全市闻名，各地都有人来诊治。我记得从八坼到铜罗，路上要到平望转车，二三十公里的路途似乎十分遥远。在医院里的日子十分无聊，我自然会去逛街，似乎还找到了新华书店，买了几本书消遣。那时候的铜罗老街，和所有江南古镇一样，沿着一条市河，两岸人家尽枕河。和八坼人的“奈对、嗯对”口音不同的是，铜罗人讲话总是“活啦、活啦”，听来很是有趣。那时候流动人口少，人们也都固执地不讲普通话。虽然各镇口音不同，但基本大同小异，各自用方言交流丝毫没有问题。哪像现在，我在铜罗镇上买一个大饼，也一定要用普通话吩咐老板不加猪油不加葱，只加白糖和芝麻。
我站在铜罗老街上，努力想找寻到一丝从前的影子。我在河边的长廊旁坐下来，倚着美人靠拗造型拍照片。我的眼神飘向对岸飞檐峭壁的马头墙，这条街，我当初到底有没有走过？河里的河水虽然不甚清冽，两岸的居民却依旧习惯在河边洗洗涮涮，这样的场景熟悉无比，是我从小见惯了的。这里的一切都很江南，更很从前。但是在走到那个过街的廊坊的时候，望着对岸花团锦簇的名为“枫桥”的茶馆，果断地放弃了记忆中的搜寻。这个地方我肯定没有来过，因为这一切是那么地漂亮和簇新。20年前记忆中的铜罗老街，没有这样簇崭齐新的美好。
我记忆中不思量自难忘的，还是那家简陋的铜罗医院，医院里面对面的两张病床。我大部分的时间都是盘腿坐在床上看书。我清晰地记得某一天的清晨，一只蜘蛛从天花板上挂下来垂到了我的眼前，姨妈看看蜘蛛，转头看着我说：你结婚也有几个月了，不会是有喜了吧？民间说法，蜘蛛挂到眼前是送喜。果然，我在铜罗医院证实了自己怀孕的喜讯。对于一个母亲来说，这是永远不会忘记的记忆。于是，这也成了我对铜罗最深刻的记忆了。
铜罗是个酒镇，镇上有许多酒厂，以酿黄酒而闻名。似乎整个镇上都飘荡着醉醺醺的酒味。我们到达铜罗的第一站是去参观一家酒厂。那家酒厂看得出有些年头了，厂房墙外都是黑乎乎的，似乎岁月的沧桑都挂在了墙头。让我们没有想到的是，酒厂的负责人介绍说：这可不是尘土，这是一种酒糟里散发出来的天然有益菌。懂行的人可以从酒厂的墙壁外观判断这家酒厂的历史。酿酒的师傅很少感冒生病，这也是因为常年接触这些天然的有益菌。
都说黄酒养人，第一次听说，酿酒也养人。车间里摆满了巨大的酒缸，车间外面，是一摞一摞的酒甏。这里的黄酒还是用最传统的酒甏来储存，想起小时候，街上的油盐店里都排着一排排的酒甏、酱油甏，店里的营业员用一种竹制的“端子”零拷售卖，小店常年散发着一股酒香酱味。
酒厂的空气中也是浓郁的酒糟味道。很奇怪，酒糟的味道并不好闻，并不是想象中的酒香醉人，那一缸一缸拌好了酒曲的酒糟，就如放坏了的大米饭，有一股很不好闻的酸腐气。我对那流水线上的淘米、蒸饭工艺很是好奇，不顾脚下湿滑凑近了去看。我私心想着，这么多的糯米饭，要是可以挖一团回家做甜酒酿吃多好！
退而求其次，捏着鼻子和巨大的酒缸合个影，假装面对着的是一缸缸的甜酒酿。
