图片拍摄@七盏灯
文字@七盏灯
排版@七盏灯
『1』
我所喜欢的作家里有许多以植物的方式过好这一生，干净，坚定，精神明亮，向光而生。心是静的，神是动的。心思花在自己喜欢的事情上，爱全藏在日常里，一日，三餐，器皿，花草，猫狗，孩童……
文字是清凉的，人是温热的，带着如春天一般的暖意。
母亲如今已人到中年，不曾读过半本书，学业停留在小学二年级。年轻时气血旺盛，脾气急躁，又有着大嗓门，唤我名字时总是隔着十里八村都能听的见。但是，母亲爱种些花花草草，四季因此有了四季的样子，小院里多了份植物的气息，人的呼吸与植物的呼吸息息相联。多年来母亲什么都变了，唯独还爱着满院的花草。从前养猫狗，鸡鸭，种植物。后来母亲只种植物。植物陪伴母亲多年，母亲身上没有读书人的雅气，也不懂得认真生活，只是说那满院的花花草草好看。好几次，有邻人建议母亲应该把花草种的整齐点，他们觉得太乱。可母亲就是喜欢这乱，喜欢看着它们抽芽吐苞，然后大朵的绽放。
其实母亲俗得彻底，逛集市，买衣物，总要与人讨价还价，但对待土地和植物却认真。时常翻垦土地，给植物浇水。记得庆山写过，植物是最纯粹的，索取的少，只需要给它一点点水就好了。母亲也是纯粹的，除了日常，不会再有其他的索求。那大嗓门有时候听来也有了几分可爱。
『2』
今夏，带了两个班的英语课。第一次踏入讲台，心里有些慌张。努力保持着微笑，接待家长，接待学生。他一直陪着我，告诉我该怎么做，要我与学生多沟通。正是早上，阳光柔和温热，玻璃反射出一片又一片的白光。他示意我去跟学生说话，并告诉我我现在已经是名教师了，要保持着教师该有的样子。我按着他的指示做，走向两个正在啃着饼喝着热粥的女学生。微笑。心里却慌得要命。一怂，准备好的话从嘴里说出来变成了你们刚吃饭啊。连我自己也感到极不好意思，又挤出两个尴尬的笑容，走到窗户边大口呼吸。
但是那些稚嫩的青春的脸庞却把我叫老师，一如多年前我也这样叫着一名女教师。很快的适应了过来，他便回去了。说好了下午来接我出去走走。
第一节课，没有给我的学生们讲授英语课，而是和他们谈书。《城南旧事》、《草房子》有孩子看过。我对历史和政治不感兴趣，却痛快的和他们聊三国，从曹操到刘备，谈到高兴处，整个教室都沸腾了。给他们讲作文，讲文章的写法，孩子们对这个似乎兴趣不大，又说开了。后来，给他们列书单，一本书一本书的介绍，写了几个黑板也没写完。时间在细碎的粉笔末之间流逝，这一瞬间我却感到无比满足。给他们讲《活着》，讲到苦根吃豆撑死这件事，有男孩子乐得哈哈大笑。他们问老师，还有人会撑死？我说怎么没有。哎，我该怎么同他们说明这之间的情感呢，他们十一二岁的年龄，又怎么会明白所有的事情呢。
年少总是对什么事情都感兴趣，又好像什么事情都能使他们开心，这样的快乐多么单纯。看到一张破旧的桌子上用白色的涂改液写了一行小字，玻璃天堂，会有天使替我爱你。伤感的文字，像夏天雨水洗过的树叶，湿漉漉的，又有着薄凉的美。
『3』
一张张年轻的脸，让我想起了自己的妹妹。从前用粉笔在干燥发白的水泥地上写数学题，一道道的给她讲解，气愤到极点的时候拳头就如雨点般落到了她身上，肩膀上。其实自己并不是多聪明，只是她的作业对我来说很容易。她压住声音抽泣，眼泪大颗大颗的落。我有几分心疼，愧疚，但最终还是没能忍住脾气。天擦黑的时候，才发现自己的喉咙哑了，是吼她吼的。她拿着被揉皱的作业本进屋里了，不知道做什么去了。晚饭吃过，她便上楼了，等我去睡觉的时候发现她点着节能灯在写数学题。那时，天上的星星都燃了，散发出幽蓝幽蓝的光芒，像黑暗里的猫眼。
事情已然过去了多年，如今我二十一岁，自己要给学生上课。难免会想到自己当年因为教妹妹而发脾气的事情，心中又觉得愧疚难安。要是再有一次机会的话，我想我怎么样也会控制住脾气了。
我上初中的时候，妹妹每周日都会给我写一封信，偷偷塞进我的书包里，告诉我她会想我。来到学校，坐到自己的座位上总能在书包里翻到妹妹事先给我写的手写信。信的内容不多，写着她爱我，会想我这样的话。温柔到心尖尖上。
有时也会把信用毛线穿了，挂在后园的香樟树上。香樟树刚翻了新绿，一树的绿啊，好似要绿的滴出水来。这是属于我们两个人的秘密，放学后第一件事就是去树上取信。
十年前嫌她笨，笨到一句话都学不下来。母亲说这大概跟她几个月就做了一场手术有关。我总不信。怪她做事不用心。小姑娘除了学习笨点，其他都好。母亲常常夸她头头比我强百倍。会做手工，爱唱歌，会织椅垫，会做饭，家务做的好。学什么又像什么。她说她梦想就是唱歌。我说这个好，一直鼓励她。我上小学时教她一首诗，现在我只记得后两句“可怜九月初三夜，露似珍珠月似弓”，这首诗到现在她都记得，叫我感动。我们常常一起睡觉，她搂着我，温热的身体贴着我，均匀的呼吸便在我耳边摊开了。
『4』
自习课，我在看一本厚厚的书。往事如潮水般涌来。我放下书，跟学生要了一张A4纸，做成书签，上面用黑色水笔写了一行字:我的第一批学生却是同你一般大的人。写完，我的眼睛便湿了。
我喜欢看书写字已经好些年了，时常在当当和路边摊上买下一本本好书，算算已有近八十本。最爱独处，一个人，听着梁祝写着字，养着植物。含羞草长得好，叶片葱郁，多汁。将它们搬到阳台上晒太阳，看着天上浮着絮状的大朵大朵的云。发发呆。喜欢整理房间，保持干净，然后赤了脚在上面行走。听着舒缓的音乐，写写字，读读书，日子过的滋润有光泽。
心中猛然蹦出来三个字，像植物。
就让我以植物的方式过好这一生吧。
