小时候因为讨厌肥肉，是那种讨厌到一进嘴就要呕吐的程度，我害怕吃一切无法精确区分瘦肉和肥肉的菜。如果晚饭吃肉丸子的话，只能悄悄地挑出其中夹杂着的少许肥肉丁，虽然妈妈已经一再强调用的是「全瘦肉」了。糖醋排骨也是噩梦，红棕色酱汁让人分不清到底该挑哪

块，一不小心就踩到了地雷。然而，夹到自己碗里的肉，即使万般棘手，也放不回去了……

怀着这种童年梦魇，我却走到了不讨厌吃肥肉的年纪，甚至有时还嫌弃纯瘦肉的干柴。但大概也由于这种阴影，再加上妈妈老是指着菜市的半成品摊位警告我，「泡了药水的肉嫩得可怕，一股碱水味，决不能多吃」，「卖家佬的丸子里都不知道掺了什么东西」，甚至各种甚嚣尘上的食品安全问题，除非自制，我本能地拒绝大多数看不见其本来状态的加工食物。从贩售的香肠，到火锅店里的虾滑，从速冻的鱼丸，到路边摊的「羊肉串」。「不要喝陌生人递给你的酒」，所以，也不要接受陌生人卖给你的半成品肉。

先生是湖北麻城人，当地最典型的特产就是肉糕，新鲜的鲢鱼去皮去刺，五花肉去骨剔皮，剁成肉浆，打成膏状，将白薯粉、清水、食盐按比例放入盆内与肉浆搅拌，制成圆形或方形，放入蒸笼，大火蒸制即可。无论自家餐桌，还是大小宴席，一盘肉糕是铁打的常备菜。尤其是年前，每家都会备上足量的肉糕，这才心里有底，即使临时来客，也能应对自如。

先生老家搭了土灶，所以亲戚家、相熟的邻居也会来家里做肉糕。年前抽上一天，各家备好料，十几斤的鱼肉，十几斤的猪肉，一大袋子的白薯粉，还有几袋食盐，按比例倒入大桶里，然后用大型电动搅拌机打成泥，等做好装进大蒸笼，土灶也早就火旺水开。各家的肉糕要分开做，因为每家的口味不同，肉粉比例也不一样。最近在家做蛋糕、面包，每每要按着方子，用电子秤、温度计精确测量的时候，总觉得还是中式餐点灵活，有原则，却不用恪守于数字，凭着经验和喜好即可万千变化。粗放的乡土料理就有着这种随意的亲切感，邻居家的姐姐从云南远嫁过来，也跟着老麻城人们一起做，而每个当地人都会热情地向我这个新媳妇推荐好吃的肉糕，刚出锅热腾腾的更要马上尝尝，真材实料，像极了从他们嘴角、眉尖弥漫的笑颜。

但我，还是吃不太惯，可能是某种年幼时代的恐惧，也可能，满桌鲜汤嫩骨时蔬，尤其是终日饱腹的新年里，油水丰足，肉糕永远成不了我端碗落筷的第一选择。幸好自小受其喂养的先生在旁掩护，肉糕上桌，新年归乡、偶才吃到的家人一筷接一筷，落地生根的当地人则吃多少都不会厌倦，好像可以永远吃下去似的，他们大概不会注意到尚未习惯水土的我吧。一种逃过了一劫的侥幸感，上一次同样的感觉是在北京的KTV里。

回武汉的时候，婆婆还是给我们的背包里装上了好几大块自制的肉糕，平时回家，也会临时做些「应急」。我总觉得手剁肉馅的肉糕味道更好，粉色的肉末夹杂其中，虽然容易煮裂，但心理作用吧，口感上总觉得更扎实些。更极端的情况，农忙时间，就买店里现成的了，我喜欢外层裹上的鲜黄色蛋液，不过，象征性地啃完了蛋皮，咬得弯弯曲曲的肉糕就偷偷摸摸地转移到了旁边的碗里。我嘛，专心喝汤啃骨头就好。孩子的伎俩总是自以为聪明，大人却总能轻易洞悉，再后来，婆婆也就不硬逼着多吃肉糕了。舒了一口气，却又觉得有点懊恼，我果然还是长不大啊。

面对两大块肉糕，我想也不想，一半冷藏，一半就直接切小块放进了冰箱冷冻。肉糕容易坏，得每天换着花样，赶紧吃完。我总是切片之后，用来煮萝卜汤，或者直接下油锅煎炸。鱼肉和猪肉的鲜味溶解到汤里，渗透进萝卜里，舀一勺味增调味，撒一点盐，这才真正体尝到了它的鲜美。餐桌上要是没有更夺目的大菜，被硬推上台面当主角的肉糕竟毫不怯场地散发出了光芒，让先生最后清锅吃完的时候，我想了想，又赶紧多夹了一块。

不过，我大概还是更喜欢煎的，切得不厚不薄，煎得外脆里韧，配白粥、就咸菜最好了。抱着偷懒的心情，这两天先生的便当里都是煎肉糕加炒蔬菜，很方便，方便得让我怀疑是不是太简陋了。于是，在白饭上撒上了一堆海苔拌饭料弥补。真是懒散的小孩主妇啊。

昨天解冻了新的肉糕之后，却发现犯了大错，一煮即散，口感也变差了，大失败。打电话求助，婆婆说一般量太大的话，他们也会油炸保存。城市中、公寓里长大的我，总觉冰箱是万能的，一切都想往里塞，也觉得保持了家中的整洁。但糍粑要浸水存着，肉糕亦不能冷冻，有的蔬菜要常温保存，慢慢才知道，再简单的食物也有着自身的秉性。古法用了千百年，是人从自然里找到的道理，而冰箱是新时代人的发明。傲慢的人，总是高估了自己，低估了世界。

最近天暖了，于是心情迫切地清洗、收拾了棉服棉裤，取暖设备也都推进了储藏室里，觉得身心都变得轻盈了。肉糕还剩下两小块，今天全部解决，下一个冬天再请多多关照吧。