这句话写在林少华为《挪》所写的序里,他认为《挪》之所以成为村上春树最著名且也是销量最多的一部作品,通俗是一个很重要的原因。这给非常多写作者指明了一条路:如果你想要让更多的人认识自己,或者说想走得更快一些,那么你就要训练自己“通俗”的能力。不管多么高深的道理,你都能用通俗的方式娓娓道来,读者会更容易接受。比如哲学著作《苏菲的世界》,用小说的方式写哲学,并且写的妙趣横生,我们离乔斯坦贾德之间还差100个村上春树。
我认为,只通俗还不足以囊括所有的作者类型事实上,有很多的著作都是非常艰涩难读的,因为其专业对口性太强,知识性太复杂。所以,对于所有的作者的出路,我想只有两种选择吧——要么通俗,要么专业。
看完这句话没过两天,乔任梁就去世了。看到网络上铺天盖地的消息,到处都是叹息声。他的亲人、他的朋友粉丝……
所有曾亲密参与过他生命的人,并不会因为他的死去而抹去关于他的记忆。
他是消失了,可是那些记忆,他活生生的面容、犹在耳畔的欢声笑语,会永远留在这些人的生命中。
我想到了高中一位非常好的朋友,他因为有严重的反共思想而被同学们排斥。在不了解他之前,我也以为他是一个怪人,独来独往,每天都在看一些奇怪的书和杂志。一次政治课,老师让我们说自己的理想,很多同学都是赚钱啊做什么工作啊,可他站起来说了八个字——“重塑共和,再创民主”,当时的场景我直到现在还历历在目。
后来因为某些机缘和他交谈过几次,发现他很积极阳光也很健谈,谈起历史来滔滔不绝头头是道。据说当时文科生闻风丧胆没几个人读的下去的“全球通史”,他读了10遍以上。他会开玩笑说“我穷的只剩下钱了”;他会调侃我:“谁娶了你谁就幸福了。”
这样一个人,却在和我们相处了一个学期后的暑假自杀了……没人知道为什么,在我看来大家也并没有那么惊奇,因为他一直那么特立独行,似乎自杀也和他的个性如此匹配。他自幼父母离异,而且都忙着做生意没有人陪伴他,再加上他的政治思想在这个时代显得那么格格不入,我想即使他当时伪装着笑容和言辞,可是心里还是很苦吧。
无论如何,祝愿你们在天堂幸福快乐。我会永远记得你的名字。
能让你感觉到自己很无知,但又十分惬意的人,是真知己,太不容易了。一般人,或者感到自卑,或者变成嫉妒。所以你要留意这样的人,一旦出现,千万不要“放过他”,因为他太珍贵了。
这句话在网上搜不到确切出处,想想由英文翻译成日文再翻译成中文,可能意思会有所改变,而村上和菲茨杰拉德的理解可能也有所差别。所以,看到这句话我的第一反应是好像很高深的样子,但细想却想不出逻辑。
首先世上确实有非常多的普通人,如果他们说,我是普通人,这是假话吗?第二,就算这个人不可信也不是因为他说了自己不普通而不可信,两点没有必然联系。(事实上这个世界确实没有人是完全可信的,较真的话。)读书还是要保持自己的思考,千万别因为是大名鼎鼎的作家写出来的就一味认同。
在我看来,这句话我们听一半就好。古今中外书籍那么多,经典佳作只是那冰山一角,所以人人都有必要尝试去读,思考方式和别人雷同也并非全是坏事。但事实上,一千个观众里就有一千个哈姆雷特就算我们读同样的东西,也不见得我们的感受和思考就会和别人完全一样。
所以这句话其实和上句一样,被我是村上个人思维的狭隘,但无疑这句话会给现在无数盲目的人提个醒。
绿子问渡边“你不抽烟吗”,渡边回答说“6月份戒了”,原因是“我不情愿被某种东西束缚住”。为什么渡边能够被书中所有的男女主角喜欢,很大一个原因就是他非常自由。他的自由表现在他从不被世俗的评价限制,比如他厌恶大学生活,所以上课从不喊到;他生活简单,朋友很少。
他的真还表现在性情的“真”上,正因为自由,所以没必要伪装,所以他的真诚是从灵魂里透出来的。所以如果我认识渡边,也一定会被他深深吸引,更别说绿子那么率真的人会为了他和男友分手,不顾“劈腿”的骂名。
很遗憾生活中我似乎从没有遇到过这样自由的人,我也知道如今的时代几乎已经可以断言没有这样的人。网络把我们每个人联系起来,亲情把我们团团凝结,爆炸的物质又让我们的心到处游离。
从昨天看完《挪》,一直到现在写完这篇笔记,我感觉自己终于可以心安了,可以进入下一本书了。书中我最喜欢的人物是绿子,她爱的热烈且真诚、像阳光一样温暖着渡边,所以她也得到了渡边的爱。
但事实上,渡边最爱的人是直子。也许是出于一种责任,这种责任已经大到他把直子看做生命的方向。他搬出宿舍是为了和直子在一起,也是因为直子他不再找别的女人睡觉,最后直子去世后,他失魂落魄浪荡了一个月之久。可见他爱直子如生命,几十年后还在耿耿于怀“直子从未爱过我”。
最后他和玲子给直子办丧礼的时候和玲子一夜四次,我刚开始不能理解,后来去豆瓣看了一些读后感,才明白或许玲子是把自己当做直子,而渡边也把其当做了直子。玲子在最后不是说她和直子已经心灵想通了吗?他们是在为了直子做爱,想用这种方式解开她的心结,进行最后的送别。