声音是一种世界进入身体的方式。如果说眼睛强调的是自身和世界的区别，那么，耳朵则是把自己与世界连接起来。音乐的精髓在于人们听觉上的感受，而当音乐像报纸、裙子一样经过制造、营销和采购，其价值发生巨大改变。正如《贩卖音乐》作者大卫·伊斯曼所言：“歌曲的价值是根据销售额来计算的，而不是文学或美学标准。音乐可能依旧具有文化和美学价值，但是这两者都不能控制音乐的商业产品。”这一切究竟是怎么发生的？
今天的美国，音乐无处不在。从某种程度来说，音乐这件事是平凡的，因为音乐是人们进行表达的一种普遍方式。文化和时代的变化把音乐从定义和功能上进行了广泛的分类，但是有一些音乐形式是一直存在的。从情歌、催眠曲到战争歌曲、挽歌，特定的音乐风格在各处呈现出来，把那些毫无共同点的却有相同人性的人联结了起来。事实上，诗人、哲学家和科学家都曾讨论过，音乐是使我们成为不同的人的一部分原因。
一首商业进程之歌
读《贩卖音乐》
作者 | 枫枫lam
用希腊数字串联成的17页，是我迄今为止看过最长的序言，而重要的不是这总共17页的字符，而是我并没看出它是一篇序言，这徐徐道来更像是在跟我说一个人的生平、一个故事。
“歌曲在唱之前是什么样子的呢？”作者提到了流行音乐的演变，从一开始指向本土的音乐，即产生在生活中，后又在乐坛上被商业化的听觉产品，那些曾经被演奏的欧洲、美洲的交响乐、前奏曲；那些充斥着街头巷尾的交响乐音乐会；那些一再吸引中产阶级和工人阶级的杂耍表演、艺人表演；那些在阿巴拉契亚的民歌和牛仔歌曲等都没有流行音乐产业强大，而在大众面前，关心的并不是十九世纪的如何如何，在我们面前，“歌曲在唱之前是什么样子的呢？”那是只有音符跳跃的灵动乐谱，那是器乐演奏的轻柔音乐，那是闻声自想的词中情景。
音乐是充满想象力的艺术，是与人们的生活息息相关并对人类产生深远影响的文化。
从叮砰巷的歌谱谈到音乐革新，从詹姆士、温斯洛谈到伯恩斯坦和丽尔，从唱片印在最廉价或质量烧好的纸张上到设计歌曲幻灯片。《贩卖音乐》不仅以十九世纪的时间为轴，众多媒体和音乐人的事例为线，更以音乐的革新为点，以点连线，以线促轴，让音乐时间循环往复地转动到了二十世纪，这时候我们迎来了没有艺人的音乐，音乐不再是由艺人口口相传，也不再是贵族们的奢侈品，它代表了一个时代的来临，机械音乐由现在听来新鲜的自动钢琴和革命性的留声机的发展方式相互独立又互为补充地流行了起来。就跟所有事物一样，音乐的产生到发展最终也将走向商业化，不管是声音的贸易还是音乐的财产权，美国的经济实力日渐提升，法律趋于完善，都为音乐产业的大门一步一步的打开奠定了坚实的基础，而音乐也渐渐与政治、经济密切不可分，与广告更是连成一体，并且跟随留声机-电视机-电脑的媒介多样化进程逐步走入了更多人的耳中。
诗人、哲学家和科学家都曾讨论过，音乐是使我们成为不同的人的一部分原因。
文中直至正文末尾都止步于二十世纪三十年代，但后记中跨越到了二十世纪末，未完的叙述在这里呈现，正如序言并不像序言一样，这后记也显得不像后记，以我的看法，这序言和后记完全可以在《贩卖音乐》的正文中出现，至于为什么没有，就有待个人参详了。
《贩卖音乐》
在美国，音乐是如何成为商品的？音乐的商业进化是怎样发生和发展的？艺人在音乐的商业进化中扮演了什么角色？
