我已经做完睡前工作了——洗了澡，洗了头发，湿露的发水自然地从脖颈流向背脊，我懒得去擦拭，没有风的夏夜，也可以在短短的时间里，通过热量把水珠揉成分子，加深气息里的湿度。爬上床前，白色的日光灯随手被我切掉。似乎9点过后，只有暖黄色的床头灯才能提醒我，乖巧的安静和睡眠。

可是今晚还是不一样，除了湿漉漉的头顶引起的太阳穴处微疼外，心里还有无休止的错杂画面——美丽的白人少女在湄公河渡船上手倚桅杆；他初次见她目光的认真及胆怯；黑色汽车随海岸线的迅速消失……在我一口气读完《情人》后。

玛格丽特.杜拉斯的孤独从白纸黑字里跳出来，伴随着我。《情人》如同断续梦呓般的自传式回忆，回忆她隐瞒了50年的情人——布鲁诺.努伊唐，一生的心醉神迷。

或许这种美好的感情只有经历真正的离别之后，才能彰显的无可遁形。在他们已经隔着无数高山大海，在他已经消失于历史好比水消失在沙中后，她才发现他，就像从小哥哥的死里面发现永恒一样。他永远的在那里，在她的生命里，贯穿始末。

这场命中注定的分开，和命中注定相遇一样自然，这个中国男人布鲁诺.努伊唐的软弱，对于世俗的无力反抗，和他的付出与深情，都定格在那里。她的美貌和浓密至腰的卷发，会说话的眼睛和皮肤的白净，都定格在那里。那些想要一起生活的美好憧憬，像烟花一样燃到极致，转而又决绝熄灭的遗憾，都定格在那里。

一个永远失去的爱人，一封陌生女人的来信，托马斯之于特蕾莎。所有的永恒只在于在最美好的时刻终结。所以他永远在她心里，日后对他每一分每一秒的思念、对过去自我的怀念、时间长久到已经快忘了他的脸，这些因为没得到满足而无限扩张的情愫，都加注在那里。

“我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：‘认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说；我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容’。”

好有牵引力的一段话。

我撕扯着指甲，我在情绪不平静的时候总是这样做。二十年了。

我也妄求有这样一个人，能像海洛因大麻一样的吸引着我，让我穷尽一生去执恋，去满足我所有的情感需求。我知道也只有在读完一场不以空间时间为节点的爱情后，才会放出那个桀骜无形的自己。

可惜这里不是1930年，不在澎湃奔涌的湄公河。没有动乱时代渲染的色彩艳丽，没有国家间的距离即是漫长的海上航行，没有肤色差异与世俗的不可遏制，没有分开即隐匿人海。

只有一桩桩，一桩桩黄粱梦。

文/luciawoo