贵生是一个年富力强、老实勤快的短工的名字。贵生的故事读来让人哀伤，又引人深思。
贵生勤劳本分，情窦初开的年纪与桥头杂货铺老板家的女儿金凤互生情愫。贵生本欲向金凤提亲，却被当地地主张五爷横刀夺爱，抢先娶为小妾，贵生一改平日的老实，放火烧了金凤家的杂货铺和自己的小屋。
这篇小说十分好读，故事线索清晰，全文以贵生对金凤情感的生发、延宕、突转、幻灭为主线。
生发：贵生常来杂货铺帮忙，给金凤送八月瓜，逗金凤欢喜。
延宕：金凤肤白貌俊，但却背负着克爹娘、克夫的命运咒语，贵生犹豫着等金凤过了十八岁再提亲。
突转：正当贵生下定决心去提亲之时，当地地主张五爷意欲给自己赌牌的运气冲点喜气，娶走了金凤。
幻灭：新婚之夜，老实本分的贵生一气之下烧了杂货铺和自己的房子，消失于大火。
另，小说中的八月瓜的隐喻令人印象深刻。
八月瓜是贵生与金凤爱情的物证，贵生送瓜，金凤取瓜，在那个贫苦的年代里，如玉如雪的八月瓜将两个身处底层的青年男女之间的爱意紧紧联系在一起，质朴且纯洁。
八月瓜亦是有钱阶级玩弄女性，践踏真情的缩影。贵生约金凤"明天来拿八月瓜"，结果第二天带四爷五爷来打桐子，五爷四爷在贵生屋里看见那堆八月瓜，四爷拿起来打趣"你瞧这像个什么东西？"暗含粗俗调笑。最后五爷纳金凤为妾，纯洁、美好的爱情被权势粉碎，犹如如玉如雪的八月瓜被粗暴破开，肆意把玩。
再思，晦暗的时代里，女子命运如风中草芥，身不由己。金凤从出生起便背负着八字硬的咒语，金凤不以为意，但架不住村人的传言，以至贵生也生出了犹豫之意。她家的杂货铺每日迎来南来北往的人，不免有登徒子觊觎金凤美貌，有意调戏，金凤无言，期许着贵生为自己的生活挡一份风雨。张家五爷的出现将金凤最后推向了运命的深渊，且不说贵生与金凤爱情的陨灭，只做人小妾这一低贱身份便将淳朴无邪的少女逼入命运的绝境。加之，自家杂货铺的毁灭，父亲与贵生的生死不明，金凤彻底走向崩溃边缘，十六岁的她实在难以承受命运的捉弄。
金凤的命运有时代的烙印，如今的我们呢？如何掌控自己的命运？不必被世俗标签定义、不为流言裹挟、不做他人的附庸，挣脱偏见的枷锁，主宰自己的命运。
