希腊神话里有一个非常有名的故事：俄耳甫斯为了复活妻子欧律狄刻，闯入冥界。冥王允诺，可以让欧律狄刻跟在他身后重返人间，但有一个条件——走出冥界之前，绝不能回头看她。
俄耳甫斯因深爱妻子，无法忍受那份隔绝，就在即将踏出生门的那一刻，还是回头了。妻子的灵魂被身后漆黑的冥界重新拉了回去，幽深地府里，只余下他的哀鸣久久回荡。
很多人会问：明明马上就可以逃离冥界，为什么偏偏在临门一脚的时候回头？
如果只简单归咎于“太过深爱，忍不住、放不下”，好像只看见了爱情动人的那一面。
我一直在想：如果爱是双向的，为什么整个故事的叙事，始终围绕着男性展开？
如果爱的本质是“看见”，那么，忽略对方的需求，执意把对方拽进自己期许的未来里——到底是爱，还是执念？
爱的本质是给予，是用对方的方式去爱。
倘若只是执着于用自己的方式去表达，那是真正的爱吗？抑或，只是在满足“我可以去爱”的幻想？
本就是两个完全独立的个体，成长经历、思维定势千差万别。只因缘分而相遇，两个截然不同的人，却需要不断打破自身固有的观念，努力给出对方真正想要的爱。
于是我不禁深思：爱，真的存在吗？
