外婆是16岁嫁到外公家。外公，王允公，字，敬德。我外公的父辈老弟兄三个，只有我外公一个孩子，真是千里地，一苗谷。三公三婆，都很慈爱。外婆过门后，外公依然在外读书。年节回来，外公依然晨读。我外婆虽来自大家，却不识字，但她打心眼里喜欢听外公读书。外公读着他的天书，外婆就拿个抹布，这儿擦擦，那儿抹抹，不远不近。外公就笑说，你来坐我跟前，给我说这个字读什么。外婆给我们说这些的时候，我能感觉到那花静静开在时光里的幸福。外公后来在城里的洋学堂教书，还带着大舅和我母亲一起读书。外婆和婆婆们操持家务，百多亩的田地由公公和俩个雇工经营。外婆想爹娘兄姊了，就托人先给娘家捎个信，娘家爹爹就专程来一趟，和公婆说好哪一天接女儿。等到回娘家的那一天，外婆说她高兴得快进村时，都不想在马车上坐。亲爹娘，热姊妹，好伙伴……世间的男人怎能深解女人对娘家的感情，爹娘在，那娘家的路是一路欢笑；纵使没了爹娘，门上挂把锁头，那娘家的路还是想走，哪怕两行热泪一路潮湿……

      好日子因日本人的侵华而被打断。外公在回家的半路，被骑着高头大马的日本兵强令带路，说要去高头，我外公走至天黑也没把日本兵带到高头，受尽凌辱，回家就病了。半年后外公去世，38岁，外婆36岁，留下三男二女，小舅舅才半岁。听说日本人进村，大家都往地阴里躲，但抱孩子的外婆被拒，外婆抱着舅舅迈着小脚就躲在当年藏身刘秀的绣花沟的树丛里，半夜里，骑着洋马的日本兵从三两丈外"哒哒哒"而过，怀里的舅舅多亏睡得沉，母子躲过一劫。多年后外婆说这一段经历时一定是手拊胸喊着“哎呀呀”。

  没有了男人的家格外地艰难。外婆一边带着大姨纺线织布做女红，一边不放松舅舅们的读书。外婆家的四合院是南北三院相连，中间是腰庭，只有东西厢房，南北两院完整。在最困难时期，卖了北院的正房和西厢房，供大舅舅读出师范，大舅舅主修键盘，是当时我们运城最早会弹钢琴为数不多的老师之一，小舅舅从天津大学毕业并留校任教。期间，外婆担当发落了六位公婆，另有一位远房自家。

     奶奶还是村里的接生婆，半村的孩子都是她抱到这个世间的。说到这，还有一段插曲。外婆接生过的一个小孩没有奶吃，他奶奶有事没事就抱着他坐我外婆门墩上，正奶着我小舅舅的外婆没少让他吃奶。就这个孩子长成小伙后欺负了舅舅，说了侮辱外婆的话，外婆的公公动怒了，手执马鞭，吃了喝了就坐门口，这个小伙一从门前过，就扬起鞭子甩他，小伙改成骑马，但还是不时会吃鞭子，直至给我外婆道了歉。

     外婆每年都要在我家停俩三个月，要把妈妈一年织棉子的线都纺出来。外婆脑子清，里外26个孙子孙女的生日她全记得，在哪家纺线倒计时提醒生日是我们对外婆最温馨的记忆。外婆会极准确地推算旧历新历，总有要出门的人，要外婆掐算阴历阳历的对应。外婆爱干净，只要她来，我们晚上上炕前都要一排排到院里，先拍身上的土，拍的"啪啪"响，然后弹鞋上的土，仪式后上炕。

       记忆中外婆常一边纺线一边给我们说民谣，腊八时她说"咚叭响一炮，灶君爷爷上青天。撒米撒面你‘hou’（别）报，且报底下薄收田"。有一次正说《小翠花》中的"红红嘴，白白牙，亲个嘴我就回呀"，大哥刚好回来，笑着说："老祖宗又在传播黄色民谣！这还了得。"大家在外婆对大外孙的笑骂中笑得更欢了。

      在我也有了阅历懂得人世艰辛之后，我问过外婆，最艰难的时候有没有至少一次想到过死，外婆嗓音极为刚亮地说：‘’没，一次都没有！我孩可怜没有了爹，咋再能没娘呢。"我跟外婆亲，有时就没分寸了，外婆90岁的时候，一次快清明，也忘了是说到啥，我说我外公去世都五十多年了，在下边都另有伴了。我没想到一句玩笑的话，我外婆大惊失色直问"真的吗，我就说这死鬼老不给我托梦‘’，我妈直骂我想死了，和外婆说这话。我抱着外婆赶紧说没有的事，没有的事我胡说的。从那以后，我终于明白，爱情不因为一个人的死就被埋葬，生死茫茫而爱永不别离。我外公的爱陪伴我外婆直至她102高寿。

  外婆，我走过整整一个世纪的外婆，走过她无忧的童年，幸福的青年，沧桑而坚韧的中年，淡然而诗意的桑榆之晚，然后和时光一起述说那一树花开花落的悲喜……今夜，我的老外婆，想您我不流泪。