我的故乡是鲁南地区丘陵中的一个小村庄，村子离城市很远，到最近的县城也有五十公里。我的童年基本上都是在村子里度过。
村庄的名字叫苗庄，在村级行政划分上，实际上是两个村庄，东苗庄和西苗庄。两个村庄之间没有明显的界限，我是东苗庄人。东西苗庄的区别，在我童年的意识里，只是两个村庄的孩子从来不在一起玩。
如今的我漂泊在外面的城市，因为村庄离城市实在太远，回去很不方面，每年只能回去个一两次。每一次回去，走在村子里，走在村外的田野上，荒凉、寂寥、失落的感觉总是充塞我的心头。村里年年都在变化着，这种变化很快也很慢，这让在外面呆久了的我常常觉得和这个生我养我的地方格格不入。
随着年龄的增长，关于童年的记忆越来越模糊，无数次在陌生城市里午夜梦回，窗外灯火阑珊，窗内的我却在想念悬挂在村庄上空暗淡的月亮。从我记事起，我的父亲灌输给我的观念就是，好好学习，以后就不用像他一样面朝黄土背朝天的干活，就可以去城里住楼房。那时的我对城市没有任何概念，事实上，在上初中之前，我甚至都没有去过县城。关于城市的所有概念，都是来自于家里那台经常失去影像的黑白电视。但今天生活在城市里，我已经忘记了童年经由电视构建起来的城市形象。鳞次栉比的高楼，车流不息的大道，繁华喧闹的商圈……我立身其中，常常觉得与之格格不入。
每当我许久未曾回故乡时，我就会去想象村里现在的模样，谁家又盖了新房，谁家重砌了院墙，谁家的孩子已经长大，谁家又嫁了姑娘。
我也会怀念童年时期在村子里的生活。儿时的玩伴一起在巷子里游荡，做着如今我已经忘记了规则的游戏，笑声和哭声都是那么的响亮。农忙的时候跟着父母下地干活，干不一会儿就会喊累，就会想方设法的偷懒休息。我的父母虽然对我十分严厉，但是干活偷懒，他们是极少呵斥我的。他们一直认定，我不会做一个农民的，一定会成为城里人。如今的我在城市里生活了，他们依然在村外的田地上干着日复一日的农活。
我曾经不止一次的想过，放弃城市里的工作和生活，回到生我养我的村庄。每一日清晨天还未亮的时候，在我日渐衰老的父母的责骂下，扛起锄头走向挂满晨霜的田野。太阳还没有完全跳出来，汗水已经湿透衣衫，直到八九点钟，将一块不大不小的田地除草干净，才迈着疲惫的脚步回到家中，生火做饭。一道简单的菜，一碗粥，一块煎饼，就可以驱除忙碌了一整个早晨的劳累。吃过早饭，或者继续下地干活，或者在去集市上买点东西……就这样日复一日，直到我也像父母一样衰老，像我大伯一样衰老的再也无法下地干活，之后，像我爷爷奶奶一样被后辈埋在北山的山坡。
生我养我的村庄是在两道山岭中间，有一条河流从村庄北面自西向东的流去，再向北，就是阻隔我童年视线的北山。童年时，我不止一次想过，北山山后有什么，我想过爬到山顶去看看，但是那时的我太小，山太高。在那时，我还没有读过王家新的诗《在山的那边》，我不知道曾经有个孩子也像我一样幻想着山的那边是什么，并且怕了上去发现了山的那边还是山。我的父亲也没有告诉过我山的那边是山还是海，或者是城市。在我童年结束，去了县城上初中后，我才直到，山的那边还是山，翻过一座座山就到了县城。
如今，距离我第一次翻过北山已经过去了好多年，而我也已经翻过了无数座山，这无数座山也就成了我和故乡村庄之间遥远的距离。我的祖辈，村里无数人的祖辈，都埋葬在村北的北山上。我的父辈，至今还生活在北山以南的村庄与田野，几十年后，他们也将埋骨于北山上。已经很少回去看望村庄的我，希望当我死后，也能够葬在北山上，从此，永远的看着我的村庄。
后记：
本来是打算写一篇关于家乡的小说，但陷在回忆里便写成了一篇散文，去年也曾写过一篇关于我的村庄的文章《村庄杂忆》，这一篇相对于那一篇应当是有所进步的。
本文首发于公众号：书生留得一分狂
