《铁血西流》
第 一 章 离 乡
一九七 八年的冬天，江南的湿冷，是能顺着砖缝、门缝，一丝丝钻进骨头里的。天还没亮透，董明华就醒了，或者说，他几乎一夜没合眼。他轻手轻脚地爬起来，就着窗外透进的、青灰色的晨光，摸索着穿上了那套昨天下午才从公社领回来的军装。 草绿色，簇新，布料硬挺，带着一股浓重而陌生的樟脑丸气味。他一颗一颗扣上黄铜的扣子，动作缓慢。裤子太长了，在解放鞋的鞋面上堆起褶皱；上衣也宽大，穿在身上空荡荡的。他就那么站在自家堂屋昏暗的光线里，微微挺了挺胸膛。这身过于正式的国防绿，与他十九年来熟悉的一切都格格不入。但这确确实实，是他人生中第一套完全属于自己、没有一块补丁的新衣裳。 家里太穷了。父亲和母亲原本都是老师，一个教数学，一个教语文。后来响应国家号召，主动下放回乡务农。握笔的手拿起了锄头，知识分子的体力和做派，在生产队里评不上高工分。家底越来越薄，口粮总是不够。每年青黄不接时，父亲就得硬着头皮去找生产队长“借粮”，在那本厚厚的账册上按下手印。那手印，像烧红的烙铁，烫在每一个家庭成员的心上。 他和哥哥弟弟，三兄弟就在这种半饥半饱中长大。衣服永远是接力赛，大哥穿完给他，他穿破了，母亲就在油灯下，拆下尚且结实的地方，再缝补到小弟更破的衣服上。补丁叠着补丁，“新衣裳”是个遥远的概念。 所以，当兵，成了董明华能看到的、最亮堂的一条出路。部队管饭，有津贴，干得好有前途。这不仅仅是个人的前程，更是这个被贫困压得喘不过气的家庭，可能抓住的翻身稻草。 为了抓住这根稻草，他去年，一九七七年冬天，就验过一次兵。文化测试、政治审查都过了，偏偏卡在外科体检上。在公社卫生院，一位军医检查后，直接说：“包皮过长。不合格。” 五个字，像五颗冰雹，砸得他头晕眼花。羞耻、慌乱，还有梦想破碎的钝痛。回到家，他低着头告诉了父母。父亲沉默了半晌，蹲在门槛上，一口接一口地吸着烟。母亲蔡祥云转过身，撩起围裙擦眼角。 几天后的一个早晨，父亲很早就把他叫起来。“走，跟我去趟县里。”父亲说，语气不容商量。他没多问，心里隐约猜到什么。 到了县医院，父亲直接领他挂了外科。医生检查后，说了和公社军医一样的结论，然后说：“小手术，割了就行。不过……”医生看了一眼他们父子洗得发白的衣着，“手术费加药费，不少。” 父亲从贴身的衣袋里，摸出一个用手帕包着的小包，一层层打开，里面是叠得整整齐齐、但面额都很小的毛票。他数了数，抬头对医生说：“大夫，您看，钱就这些，刚够手术的。麻药……能不能不用？” 医生愣了一下，看着父亲恳切而窘迫的脸，又看看站在一旁、脸色发白的董明华，皱了皱眉：“不用麻药？那可不是一般的疼，大人都不一定受得住，何况个半大孩子。” “我受得住。”董明华突然开口，声音不大，但很坚决。他看向父亲，父亲也正看着他，眼神复杂，有心疼，有愧疚，也有一种无奈的鼓励。他知道，家里再也挤不出更多钱了。这手术，必须做；麻药，必须省。“爸，我能行。疼，我忍着。” 父亲喉咙动了动，最终只是重重拍了拍他的肩膀，对医生说：“大夫，就按不用的做吧。孩子……懂事。” 手术是在一个很简陋的房间里进行的。一张铁床，一个放着器械的托盘。他躺上去，铁床冰凉。父亲被要求在外面等。当冰冷的消毒棉球擦过皮肤，当金属器械毫无阻隔地触碰、切割时，那种剧痛瞬间席卷了他。像烧红的铁钎捅了进去，又狠狠搅动。他全身绷成一块铁板，双手死死抓住床沿，牙齿把嘴唇咬出了血，才堵住那几乎冲口而出的惨叫。汗如雨下，眼前发黑，耳朵里嗡嗡作响。时间仿佛凝固了，每一秒都是酷刑。但他脑子里反复响着的，是父亲那句“孩子懂事”，是家里空空的米缸，是那张入伍通知书可能的样子。必须忍住，路才能通。 不知过了多久，手术结束了。他像从水里捞出来一样，浑身被冷汗湿透，虚脱得几乎动不了。父亲进来搀扶他，手很有力，但董明华能感觉到父亲的手臂也在微微发抖。回去的路上，他佝偻着腰，每一步都牵扯着伤口，疼得钻心。父亲尽量让他靠着自己，走得极慢，一路沉默。 回到家，伤口发炎，肿得厉害，疼得他整夜睡不着。母亲偷偷抹泪，想方设法给他弄点盐水清洗。父亲则更沉默了，只是烟抽得更凶。但那份无言的关怀和愧疚，弥漫在家的每一个角落。 等了一年。一九七八年底，征兵又开始了。这次，当他重新站上体检台，心里出乎意料的平静。军医检查后，点了点头：“嗯，可以了。” 当“应征入伍，体检合格”的鲜红印章盖在通知书上时，董明华把通知书仔细对折，放进贴胸的口袋。那里，似乎还残留着一年前那场没有麻药的手术带来的、铭心刻骨的痛感。这道伤痕，和这张通知书一样，都是他挣来的。 消息在村里传开，邻居们说着吉利话。只有自家人知道这“合格”二字背后的分量。 离家前夜，亲戚们都来了，挤在狭小的堂屋里，你一言，我一句，反复叮嘱：“到了部队，好好干，争取提干，安排工作。”夜深了，母亲一边给他收拾行李——几件干净旧衣，两双新鞋垫，几张掺了红薯面的饼——一边掉眼泪：“明华，家里这个情况，你大哥得留下，你弟弟还小……往后，就靠你自己了。”父亲蹲在门口抽烟，火星一明一灭，许久才哑声说：“出去，是正道。学好，长本事。这个家……以后兴许得指望你。” 在县中学管图书室的二伯，走前塞给他一挎包书，有《红楼梦》、《钢铁是怎样炼成的》、《辞海》，还有几本自学课本。他说：“明华，别丢下书本。文化是底气。” 天蒙蒙亮，董明华穿上军装，背好行李。母亲给他扣风纪扣，手抖得厉害。父亲用力拍拍他胳膊。大哥扛着铺盖。小弟摸他衣服上的扣子。 “到了部队，吃饱饭，听领导话。”爸说。 “好好的。”妈说。 他“嗯”了一声，转身上了车，没敢回头。 父母、哥哥、弟弟，还有整个村子，晨雾里越来越小，终于看不见了。 脸上冰凉。他走了。 带着一身新军装，带着“靠你自己了”的重托，带着对“吃饱饭”的渴望，也带着身体里那道和父亲一起挨过、没有麻药的伤疤，往北去了。 前路是什么，他不知道。他只知道，身后是沉重的过去，而前路，得靠自己，一步一步去走出来了。
