我不喜欢雨，什么样的雨都不喜欢，就算我的名字里带雨陪我走了二十多年。
北方的雨集中在夏季，夏季的雨常常来势汹汹，并且不是单独行动，它卷风云，携雷电，带冰雹，从高空一泻而下。在那样的雨中，伞成了没用的累赘。
北方的秋天雨不多，但一场秋雨一场寒，雨过之后，会留下一片冷寂，让蝉和蟋蟀都噤了声。那种寒冷可以轻易地穿透衣衫，刺破皮肉，直抵骨髓。不过最令我感到不满的是，下雨的时候，地上黄叶无法在脚下发出“咔哧”的响声。
春冬是北方雨最少的时候，雨水并不是这两个季节的主角。冬天，雨常常以雪的形式落下，漫长的冬季偶有几场大雪；春天的雨则更为金贵，它看似淅淅沥沥娇弱不堪，但却能缓解土地的干涸。
据说南方的夏季雨可以一直下，连续一个月。在我看来那简直是不可想象的噩梦。
其实我很明白，雨只是天气而已，像大风、降雪、霜冻一样，它并不会因为我的喜欢与否而改变出现的时间、地点、次数，它也想扑向土地滋养万物。
但在我看来它又是那么不同，因为任何天气都可躲可逃，除了雨。在雨中，哪怕有伞遮蔽，仍然无法摆脱雨的缠绕：它会跟着风斜吹向头发，会顺着伞沿滴落向胳膊，会随着脚跟被踢向裤腿……总之不管你横着还是竖着打伞，无论什么样的雨，都无法让你完全干着回家。
我讨厌雨的其中一个原因就在于此，不管是进了屋还是雨停了，身上的雨水总是需要过段不短的时间才能蒸发掉，那种衣服贴在身上的粘腻之感，会让我的心中升起一股无法摆脱的烦躁。那种烦躁不断提醒着我，这个世界会像雨水一样贴着我，让我无法逃离。
这个世界总是逼着人接受一些本来无法理解的事，面对这些事情的时候，一旦选择理解，它们很快就变成理所当然，然后自己做起来也变得得心应手。有人管这种变化叫成长，不选择成长的成年人会生活地很辛苦，于是绝大部分人选择了理解。这仿佛变成了一种命运，让人无法逃开，无处躲避，同时又无力抵抗。
半五十的年纪，我该找一个合适的距离，学着和世界和平相处。
雨也一样，不管你喜欢与否，它都会降落，不可准确预测。
其实不能逃离又怎样呢，世界上还是有很多值得赞美的东西，比如雨后穿破乌云的彩虹，还有一碧如洗的天空。
