暑假，带儿子回了趟四川，在成都呆了几天。写下“四川”两个字，恍然有点陌生，恍然有点局外人的感觉......
不知多少次，回答“你是哪儿人”时，每一次都是毫不犹豫的“四川”！在哪儿出生，你就烙上了哪儿的印记。就像我一厢情愿地希望儿子自认为是四川人，但他绝对会回答他是无锡人，即使他没有一点无锡人的痕迹----不会讲无锡话，不吃无锡菜，爹妈也不是无锡人----但他在这个城市出生成长。在他以后漫长的一辈子中，他会回答无数次：我是无锡人。
从出生到离家，我在四川生活了十九年。这十九年感觉起来似乎占据了我人生的绝大部分比重，从头到脚彻彻底底都打着四川的招牌。你们脑子里思考的语言是什么？我的是四川话。
但仔细算来，这十九年占我人生的时长并不长，并且随着时间的流逝，所占比例会越来越小。
不过我已经不是一个“正宗”的四川人。连我讲的四川话都要成“椒盐”的了。到重庆，会带上重庆口音。到成都，会带上成都口音。即便回到老家小城，有些土话长时间不用，都忘记咯。十九岁以后，我统共也没回过几次老家，一只手都数得过来。
我仍然保持着吃辣的习惯。但当连续三天每一顿饭菜都是辣的，表示吃不惯...旁边的人虽然带着乡音，但都是陌生人。成都，对我来说就是一个陌生的城市，只是短暂地停留而已，和其他游客没有太大区别。
我拼命地回忆我的家，想念我的家，但记忆已是碎片。我也曾经回去过，眼见的却是一个陌生的小城，因为城市化建设的飞速发展。我记忆中的家已经变样，老房子没有了，街道也是新的，我甚至会迷路。我不敢停留太久，怕这些新的房子、新的街道冲刷我的记忆，连碎片都无法存留。我还能上哪儿去找我的家？
于是，晚上我对儿子说，即便以后我们换了房子，甚至换了城市，我们还是会保留这一间，因为这是你长大的地方，妈妈不希望你以后找不到家。
