庞众望的家庭，一开始的状况简直糟糕透顶：母亲瘫痪在床，只能靠刺绣来偿还债务；而庞众望的父亲庞向东这位患有严重精神分裂症的父亲，发病时会摔打东西。在病情稳定的时候，会跟着村里的人去打零工，就靠着那双布满老茧的手，努力为儿子积攒学费。年仅6岁的庞众望，就得踩着小板凳去煮粥。如今庞众望已经是清华的博士生了，还手握三项国家专利，可他始终都记得父亲发病时把课本撕碎，而后又喃喃道歉的样子。
在实验室的荧光灯下，能看到庞众望右手食指上有道旧疤痕，那是他七岁去捡废品的时候，不小心被玻璃划破留下的。现在，这双手正在调试国产光刻机的关键部件，他在专利文件上的签名，刚劲有力，就像当年母亲在绣用来还债的台布时，针尖刺破布面所展现出的那种倔强。
在清华园里，有个不太为人知的事儿：精密仪器系博士生的储物柜，总会隐隐约约飘出煤油味。这是因为庞众望一直保持着用祖传煤油灯擦拭实验器材的习惯，他说在那火光里，能看见母亲织布时，轮椅扶手被磨出的痕迹。父亲发病时撕碎的37本课本，被他装订成了册，在扉页上写着“苦难的另一种解法”。
有人算过一笔账：他设立的“众望助学计划”，每资助一个孩子，就如同当年97户村民凑出3.8万医疗费的现代版本。在137名受到资助的学生里，有19人考上了重点大学，这个数据比他发表的5篇SCI论文，更能让他感到开心。
食堂的监控还拍下过令人震撼的画面：这位手握三项国家专利的博士生，很熟练地把餐盘里的剩菜进行分类。残羹剩饭拿去做肥料，骨渣磨成粉用于水质检测实验。这个被媒体称作“科研永动机”的男人，直到现在，还保留着以前去赶集捡菜叶时练就的资源整合能力。
未婚妻小雨的手机壳，是一块再生电路板，上面刻着“做彼此的光源”。他们的订婚戒指，是用实验室的废料熔铸而成的，戒指内圈刻着庞众望母亲生前最爱说的一句话：“线头接上就能成匹布”。
也许，真正从贫困家庭走出来的优秀人才，就是那些能把破碎的月光编织成璀璨银河的人。
