第一次见到她是在高二开学，她站在讲台上做自我介绍，马尾辫高高扎起，露出光洁的额头。阳光从窗外斜斜地照进来，在她脸上投下细碎的光斑。她说她叫阳平，阳光的阳，平安的平。
我坐在倒数第二排，看着她走下讲台，裙摆轻轻摆动。她的座位在我斜前方，我只要稍稍抬头，就能看见她低头写字时垂下的睫毛。
那时候我还不懂什么叫心动，只知道每天最期待的就是早自习。因为她总是第一个到教室，我会特意提前十分钟到校，就为了能多看她几眼。她读书的声音很好听，像山涧清泉，叮叮咚咚地流进我心里。
第一次和她说话是在体育课上。她跑步时摔倒了，膝盖擦破了皮。我几乎是下意识地冲过去，从口袋里掏出创可贴——那是我特意准备的，就想着万一哪天能用上。
"谢谢。"她接过创可贴，眼睛弯成了月牙。我闻到她身上淡淡的茉莉花香，心跳快得几乎要蹦出来。
从那以后，我们渐渐熟络起来。她数学不好，我就主动提出帮她补习。每个周末，我们都会去图书馆，她坐在我对面，咬着笔头认真做题。有时候做累了，她会趴在桌上小憩，我就偷偷看她熟睡的侧脸，连呼吸都不敢太大声。
记得有一次下大雨，我们都没带伞。我把校服外套脱下来撑在头顶，护着她往车站跑。雨水打湿了我的半边身子，但我的心却是暖的。她靠得很近，我能感觉到她的体温，闻到她的发香。那一刻，我真希望这条路永远没有尽头。
高考前一个月，她突然请了病假。我给她发消息，她总是回得很简短。直到有一天，我在她家楼下等了整整三个小时，才等到她妈妈。阿姨红着眼睛告诉我，阳平得了白血病，已经住院了。
我疯了一样跑到医院，却在病房门口停住了脚步。透过玻璃，我看见她躺在病床上，脸色苍白得几乎透明。她正在看书，时不时咳嗽几声。我站在门外，眼泪止不住地往下掉。
那天之后，我每天放学都去医院陪她。给她讲学校里的趣事，帮她补习功课，陪她看夕阳。她的头发因为化疗掉光了，我就给她买了一顶粉色的毛线帽。她戴上后对着镜子照了又照，笑着说："还挺好看的。"
高考那天，我特意绕到医院。她站在窗前，朝我挥手："加油！"我点点头，把她的祝福小心翼翼地揣进心里。
后来我考上了理想的大学，她却永远留在了十八岁。临终前，她把那顶粉色毛线帽送给了我，说："替我看看这个世界。"
现在那顶帽子还放在我的床头，每当阳光照进来的时候，我总觉得她就在我身边。阳平一点都不平，她是我生命中最美的起伏，是我永远无法抚平的遗憾，也是我最珍贵的回忆。
有时候我会想，如果时光可以倒流，我一定会鼓起勇气告诉她："阳平，我喜欢你。"可惜人生没有如果，只有结果和后果。但我不后悔遇见她，因为是她让我明白，爱一个人，就是希望她平安喜乐，哪怕这份喜乐里没有我。
