男生总在第三节课间望向斜前方。林小满的马尾辫随着翻书动作轻轻摇晃，阳光穿过她发梢，在课桌上投下细碎的金箔。他盯着她握笔的手，指腹上沾着没擦干净的蓝黑墨水，像朵倔强的小花开在苍白的指节。
这是他第七次捡到她的橡皮。粉兔子造型的橡皮边角磨得发亮，橡皮屑总在她写错字时簌簌落在草稿本上。他把橡皮揣进校服口袋，心跳声盖过了走廊上的喧闹。直到某天发现她用透明胶替换了橡皮，才惊觉自己收集的是她逐渐模糊的学生时代。
"周延，借我张草稿纸。"她突然转身，眼睛弯成月牙。他慌忙翻找时，瞥见她课本里夹着的银杏书签——和他上周送她的那枚一模一样。那天他在树下踌躇半小时，看她蹲在落叶堆里挑拣完整的扇形叶片，最终只敢把书签夹进她留在图书馆的笔记本。
毕业典礼前的暴雨来得猝不及防。他在储物柜前攥紧了准备了三个月的信，牛皮纸上画着歪扭的粉兔子。隔着走廊，他看见林小满正把印着卡通图案的伞递给隔壁班的陈放，对方接过伞时碰了碰她的指尖，她笑着推了推滑下鼻梁的眼镜，发尾还滴着水。
那天傍晚的教室空无一人。他的信躺在她的课桌上，封口处的粉兔子贴纸被雨水洇开了轮廓。讲台上残留着毕业晚会用的彩带，某片银色亮片粘在她常坐的椅脚，像颗不会发光的星星。
三年后整理旧物，他在毕业纪念册里发现半块粉兔子橡皮。背面用铅笔写着极小的字："陈放说你总盯着我橡皮看，送你啦。"字迹被岁月晕染得浅淡，却比当年没说出口的喜欢更清晰。
窗外的樱花又开了，他忽然想起毕业典礼那天，她撑着透明伞跑过操场的背影。伞面上的水珠折射出七彩光斑，像把所有未说出口的秘密都揉进了那个潮湿的夏天。而他始终没告诉她，储物柜上的钥匙扣，是他在她生日那天，跑遍整条街才找到的粉兔子款式。
