文/铭悦
突然想回忆一下，前三十年。在那个夏天，知了在枝头吱吱咋咋的叫个不停。老爸在灶台上卤鹅，妈妈在河边洗菜。
笑嘻嘻的外公，拎着双红色的塑料凉鞋，大老远的从三顿桥走到中闸。共产党员在外公身上体现啥呢？
小本子上记着一家老小的生日，没有一个落下的。子辈，孙辈，远亲，近亲都记着。到日子了，提醒这个。要聚的，这是亲情。聚聚才会越来越亲。
笑容，那个半缺牙的笑容。见谁都是乐呵呵，笑的好甜，又似孩子似的。这个笑容被传了下来，比如舅舅们，笑起来老像。姨妈和我妈笑起来，更像。笑着，打招呼，代替了语言。
闷葫芦，笑容多了，说的话就少了。我不知道每次，外公参加村委党员会议，会铿锵有力的发言。还是对好的点子，笑着赞同。但是，我记得他带着小本子去开会，本子上有提前写好的文字。小时候，不认识几个字。根本就不懂，他写了什么。估摸着即使认识几个字，那也不能随便看吧。党内要闻，外公肯定保密着。
还有啥呢，嗯，外公跟外婆的纸牌麻将。真是一绝，饭后，两老人互动着翻桥牌。输赢时候，外公是笑嘻嘻的，外婆呢说道些啥，然后，两人同乐。到如今，相伴到老的模范。我认为他俩才是，老有所乐的伴。一个尽管笑嘻嘻，一个唠叨两下，被笑容融化了。最终，是平静而有趣。
外公在村里，谁家有事都来问问他的意思。现在想来应该是党员的作用。把开会的精神，惠民的政策这样传达着。三妈三爸的称呼，就这样被村民尊称着。连外婆也变成巧妇，东家跑西家串。玩玩桥牌，勾勾帽子，说说农活。应该还有其他，那时的我不懂。
外公育儿，一直让大家相互帮衬着，特别要求能干的二舅担待多些。我想他是希望他的子女们，孙辈们都活着。在他记忆里，经过战争，饥荒，活着更有意义。
活络一家的年夜饭，年初二，不管是混的好的，还是穷的叮当响的，带着孩子回娘家。一桌的好菜，热乎乎。有带鱼，团子，还有各种炒菜。数数也有十好几。聚在一起，端个碗，装点汤，妯娌间哪怕站着，也是笑呵呵的谈着，乐着。
有味道的年，在三十年前，热闹闹的，是站在门口守着子女回来，见一个，笑呵呵的。再见一个乐着，一直守到大家到齐。然后，吆喝外婆，开饭。
热气腾腾的，人气旺盛的，两位开怀着。三十年后，我还是觉得，那样的聚餐，那样的气味 ，从此再无。
百年匆匆，不是老妈说，我不知道今天是您的冥寿日。而我在电话落下的刹那，想起了老多。记忆是一根纽带，把您藏在心里。笑嘻嘻的外公，想当当的名字—王瀚文。
我们祭奠您是一位善良的老人。我们一起想您。
