突然跳出屏幕的一条消息提示我可以继续购买新年日历了。我恍然大悟！大概去年的今天我在某平台购买了一本日历。赶紧把它找了出来。日历很小巧简洁，装订却很巧妙。手掌大小见方的一小本，每天一页，可以一百八十度翻开放平。每页内容只有年月日，其余留白的地方可以记事或写便条。我当时一定是被它的这些优点给吸引的。从大红色的2024年1月1日开始翻过了几天，接着抓起一把一下翻到春节，再抓一把就到了三月的春天。就这样我抓起一把把日子，踩着风火轮似的，嗖的一下就闪到了今天——2024年12月24日。时间啊，逝者如斯夫。看着眼前的日历，竟然无语凝噎！
我们用各种方式记录着时间，从日晷到钟表，从日历到进度条。我们要么让时间呈现一个自然闭环的圆形，要么把时间进度完全掌握在自己手中。有时我们担心时间会抢跑，总是想着要跟时间赛跑。有时我们对时间又是无条件的信任，说着要把一切交给时间。
我重新又把日历还原成最初的样子，随意翻开一页。那天的我是怎么过的？那天我快乐吗？关于那一天的记忆显然已经逃之夭夭，但是我知道那一天的我一定比今天的我年轻。正如故宫钟表馆的前沿里写到：“钟表，可以回到终点。可是人们永远回不到昨天。”
