夜里，下了一阵小雨。
外面的风，吹得窗户呼呼响，可屋里却更热了。
潇潇才躺下，就热得渗汗，赶紧从床上爬起来，走到窗户，拉开一条大缝。
风，进来了。
跟着风进来的，还有蟋蟀的嘹亮声。
蟋蟀，可能藏在屋旁边的草地，也可能藏在邻家的花盆，叫得真是响亮，跟小时候她家乡的蟋蟀叫得一样响。
那时的五月，一家人都坐在门前空地纳凉。
家里屋后是山，门前下去是菜地，再下去是一个水井，水井过去，就是水田了。
每到夜里，门前屋后，都是蟋蟀嘹亮的歌曲，伴着青蛙，狗吠，还有猫头鹰，汇成大合唱。
阿妈，端来一个大木脚盆，坐小木板凳上，洗一家子衣服。阿爹，踏着月光，从水井挑来水，放在旁边给阿妈洗衣服。
阿婆，就坐在一旁，一人扇着扇子。白天，她要吆喝的鸡，已经进架了。要缝补的衣服，已经缝够了。
家里的两条大黑狗，白天玩累了，现在就将脑袋搁在腿上，两腿交叠，在阿爹的脚跟旁打着盹。
潇潇，和她两个弟弟，还有邻居家的两个孩子，在门前的石榴树上，如5只小猴子上窜下跳。
天上的白月光，就透过石榴粗大的树枝，还有叶子，晒在他们瘦小的身上。
狗，突然抬起脑袋，向着水田那一边吠起，一声比一声高。
邻居，打着手电筒，走过田埂。
这时，大人就要探着脑袋，看看是谁来了，看清了就拍一下大黑狗，骂道“发瘟狗，是熟人，吠什么吠。”
挨了骂的大黑狗，就摇摇尾巴，沮丧地走到阿爹的脚下，接着打盹。
那样的童年，过去很久很久了。
潇潇，听着窗外的蟋蟀声，慢慢睡着了。
睡着了，就做了一个童年的梦，梦里蟋蟀还在叫，梦里还有一对大黑狗，还有阿婆，还有阿爹。
醒来时，却只有一个狼狈的中年。
