生命真是一个说不清楚的东西，他看得见，摸不着，倏忽一下子就有可能从身边流过，一点点的在虚空中消失。看见生命从一个人的身体里慢慢的流淌，想一瓶水，最后流的一滴也不剩，计算着他离开我们的第一秒，第二秒，第一分钟，直到第一个小时。
我在舅爷爷的身边看着他咽气的，当最后一口气呼出，再没有一口气吸进去的时候，一种莫名的恐惧就会来袭，好像前一秒那个活生生的人一下子变得陌生，不再是自己熟悉的人，找不到曾经相处的气息，也感受不到任何的温暖，就算是屋外三十多度的高温，但是心里却是阴森森的可怕，这样的可怕，长大后想起来，不是害怕那具没有生命的躯体，害怕的是躯体接下来要灰飞烟灭，要从此孤寂的沉入大地。
这种恐惧的来源大多是因为把自己投射进那个躯体，想象着自己有一天也会那样。小孩子的恐惧是可想而知的，但是就算今天，我依然去回想的话，还是觉得有点害怕，虽然我在理性上知道死亡是一种什么，但是在感性上，我依然无法接受死亡这样突如其来的相遇。
我在成人之后听到了更多的死亡，但是我自己的祖辈在离世的时候，我都因为工作的原因不再身边，我因而错过了跟他们最后想见一面的机会，我也没有亲自的体验他们的生命是如何从我身边流逝而去的，在我的印象里，他们的离去是安详的，就是对我来说最大的安慰。
我的一个哥哥，在离开的前几天还发短信，问我寄给我的苹果有没有收到。再过几天，我就知道他离去的消息。当我赶赴北京，看见他躺在那里，不知道为什么，我的恐惧又油然而生。他那具躯体我是熟悉的，从很小的时候，他带着我去洗澡，跟他睡在一张床上讲故事，可是这样的状态，让我还是有点惧怕，我惧怕的是，我不相信这是真的，我怕我的手摸在他脸上，是冰冰的感觉。我只敢远远的看着他，我担心我如果靠的太近，泪水就会落在他身上，我觉得离得远一点，我的悲伤可能就能表现的理智一些，像一个成人般的镇定。
那时候我有一种深深的自责，我埋怨自己为什么当初不色厉荏苒的让他好好保重身体，让他戒烟，让他不要过度劳累，我觉得我怎么一下子跟他客气起来了，难道不应该像小时候那样霸蛮的提出自己的要求吗。
我从那天才明白，真正关心的人，不要在乎你关心他们的方法，也许一种直指人心的粗暴反而比脉脉含情的规劝更有效果。如果我当年对他说话狠一点，再威胁一番，不要站在他的那些借口之上为他找更多的借口，那么也不至于这么年轻就离开我们。
我一直很不屑自己在这方面的圆滑，我过于收敛了直心，而把那种虚伪的客套用在了他身上。我当初站在他的遗体前，就是这么想的。这个执念此后一直在想着，可是当我明白这个道理的时候，我发现值得让我直心说出一些狠话的人，却没有了。
