孩子是不是要怀疑“世上只有妈妈好”了...
“童真与诗意相遇”
Hansel and Gretel《亨舍尔和格莱特》,出自格林童话,由四获凯迪克大奖的绘本大师重新演绎,每个跨页都逼真展现了富有细节、色彩和感性的世界。美得不可思议,被称为这个童话最好的版本。
大森林住着樵夫,妻子,两个小孩;遇上荒年没饭吃。孩子被残忍的繼母和身无分文的父亲遗弃在森林,快要饿死。不过,他俩遇到富丽堂皇的糖果屋,老太婆要把小孩养肥给吃掉!相依为命的妹妹能救出哥哥吗?他们还能回到自己的家吗?
Paul O.zelinsky幼时曾梦想过成为口技师、建筑师、自然史学家,后进入耶鲁。选修童书大师莫里斯·桑达克关于绘本历史与艺术的课程,开始对绘本产生兴趣。他以高超的叙述故事的能力和才智著称,他手下總能呈现出迷人而浑然天成的视觉世界。现在他和妻子,两个女儿及他们的猫生活在纽约。
大森林旁,住着个贫穷樵夫同他的妻子和两个小孩,男孩亨舍尔,女孩格莱特。他们生活很困难,直到有一天什么吃的都没了,除了一个面包,他非常焦急。妻子說:“丈夫,明天大清早,把孩子们带到森林里树木最密的地。在那给他们生一堆火,每人一块小面包,把他们留在那。他们找不着回家的路,就和我们没关系了。”樵夫当然不同意,可她吵得不得安静直到他答应为止。小孩也饿得睡不着,听到继母的话妹妹悲痛地哭起来,哥哥说:“别做声你不要伤心,我一定想办法。”大人睡着了,哥哥起来悄悄走出去。月光明亮,屋前白色小圆石像银币一样发光。他弯下腰尽量把石头裝進衣袋。然后回来躺在妹妹身边,睡着了。
天亮了,太阳还没出,继母就唤醒两个孩子,给每人一小块面包。他们一起到森林里。哥哥回头朝家望了又望。父亲说:“你站在那看什么,留心不要忘记用你的腿。”哥哥说:“啊,爸爸,我看小白猫在屋顶告别。”其实哥哥把小圆石丢在路上。继母说:“呆子那不是猫,是照在烟囱上的太阳。”森林中,父亲说:“你们去拣柴,我要生个火免得你们冷。”
孩子們坐在火旁,中午各人吃面包。夜幕降临父母还没回来。天越来越黑,女孩哭起来。男孩安慰她:“等会月亮出来就找得着路了。”满月升起,他牵着妹妹的手顺着小圆石路走,圆石闪闪发光和新铸的银币一样指路。走了一整夜,天快亮时他們回到父亲家。父亲很欢喜,因为把孩子单独丢在森林里,他心里很难过。但,继母很生气。
不久后,到处都发生灾荒,夜里孩子们听见继母说孩子们该走开,把他们引到森林更深處,免得又找回来。妹妹又哭起来。清早继母喊起孩子,給他们一块面包,比第一次还要小。哥哥在路上把面包弄碎,丢一点在地上。哥哥不斷回頭說:“我看小斑鸠,站在屋顶告别。”继母说:“抓紧走!那是照在烟囱上的太阳。”哥哥继续往回看,丢下面包屑。他们到了森林更深处,是生平没到过的。
父亲在那又生了堆大火。继母说和父亲去砍柴。妹妹把面包分给哥哥,他们睡着了,没人到可怜的孩子这来。黑夜他們醍來,森林田野里飞着成千的鸟,把面包屑都啄去了。哥哥仍想找回家的路,拉着妹妹走了一天一夜,还是没走出森林。离开父亲已經三天,他们很饿。出現一座麵包小房,屋顶是饼干,窗户是亮晶晶的糖。哥哥拆了房顶尝味道,妹妹站到窗边啃得很响。
屋里有个很细的声音:谁啃我的小房子?孩子们很害怕,门忽然开了,一个老太婆扶着拐棍悄悄走出来摇头说:“唉,亲爱的孩子,你们只管进来我家住,不会叫你们受苦。”她握着两人的手,端来牛奶糖饼子苹果胡桃。铺好两张床,兄妹睡上去,以为到了天堂。大清早孩子们还没醒,脸儿又红又胖非常可爱,老太婆自言自语:“这是口肥肉。”她用骨瘦如柴的手抓住哥哥,抱到小马房把門关了;无论他怎样喊叫都没用。她又去摇醒女孩:“起来,懒东西去挑水,给你哥煮点好东西,该把他喂肥。我要吃他。”
妹妹痛哭,但都没用。早晨巫婆悄悄走到小马房前叫:“把手指伸出来,让我摸摸看,你是不是肥了。”哥哥伸了根小骨头出来,巫婆眼睛昏花看不清,很奇怪,以为他养不肥。四個星期了哥哥还是很瘦,她不能再等:“喂,赶快挑水;不管肥瘦,明天我要杀了煮他。”她把可怜的妹妹推到面包炉前,火焰伸出来。巫婆说:“你走进去看炉子是不是烧热了!如果妹妹进去,巫婆会把炉门关上也要把她吃掉。妹妹就说:“我不知该怎么能进去呢?”巫婆爬过来,把头伸到面包炉里。
妹妹把她推到炉子里。無法無天的巫婆叫喊起来非常怕人,被悲惨地烧死了。妹妹一直跑救出哥哥,告诉他发生的事。他们非常欢喜,抱着脖子跳来跳去接吻!他们再不害怕,到巫婆房子拿了很多珍珠宝石。然後,出发回家。森林越来越熟悉,远处看见父亲的房子。到家了。父亲很开心能见到他们,自从把孩子遗弃在森林,他就没一时快乐过;继母也死了。妹妹抖抖裙子,珍珠宝石在屋里乱滚。一切顾虑都没了,他们一起生活,非常快乐。
好像這是個蠻有年頭的故事了。隱約記得,我小時就聽過,模糊記得故事的梗概。除了恨死那個可惡心狠冷血的繼母,然後就是讚歎兄妹倆的機智勇敢。像是小英雄,克服各種艱難險阻,不屈不撓回到自己的家。回家的路,對他們來說如此曲折艱難,充滿奇遇也危險重重。幾十年後重讀這個故事,已是為人母,時過境遷,倒有些不同感受和想法,有些不同解讀。
倆孩子固然可憐,看來繼母也確實惡毒,可那個屢次退縮,無法保護自己孩子的怯懦父親,責任何在呢?生活困苦,家人不能同甘共苦,只能犧牲孩子?繼母無情,親爹的感情何在呢,除了敢怒不敢言,除了委曲求全配合老婆?我們於是發現這類故事中,總把矛頭指向惡毒的繼母角色,而有意無意忽略了那個不作為的父親,比如同樣飽受摧殘的灰姑娘,比如屢遭陷害的白雪公主。
所謂十指連心,當親媽或後媽情緒失控,當母女之間關係過於糾纏,矛盾重重,父親角色是否能夠有力地介入其中,起到緩衝,隔離和平衡作用呢?這個角色不好當,很多男人關鍵時刻掉鏈子或躲閃,或裝傻,或討好,或消失。母女矛盾激化,婆媳衝突激烈,看似都是女人間的問題,其實,還有男性角色缺席的問題。
比如繪本裡的父親,幾乎從不爭辯,還親自送孩子上路,親自參與遺棄孩子的行動。小哥哥固然機智聰穎,想盡辦法記住回家的路,無奈總有小孩子無法掌控的因素,終於讓他們迷失在密林深處。其實,問題並不在於孩子們能否記得回家的路,而在於即便他們知道如何回去,家裡的父母也已不容他們安身,這才是悲劇所在。父親在關鍵時刻無法保護孩子,無力挺身而出捍衛自己孩子的生存權利,任由繼母虐待遺棄,他自己也要承擔責任,也是犯罪。
繼母總是惡毒的,或許也反映出,我們對於好媽媽的幻想和留戀?尤其是女兒日漸長大,母女之間的競爭嫉妒時隱時現,三角關係裡對於父親的爭奪,也會隱藏在很多表象下。比較隔離疏遠的爸爸,就更成了完美化身。老巫婆,繼母,充分承擔了我們對於壞媽媽部分的投射,讓我們的憤怒和攻擊性得以宣洩。繪本裡,妹妹從委屈哭泣逆來順受,到終於可以抗爭親手殺死女巫,有趣的是,家裡的壞媽媽同時也就死了?現實中,我們的成長則要伴隨著不斷整合好媽媽與壞媽媽形象,不再問他們是好人還是壞人?逐漸認識到人的複雜性,接納人的好壞參半,才是更現實更成熟的態度。
兄妹倆終於又回到父親身邊。父親的內疚自責通過孩子的努力,得以緩解,不知是否也是一種救贖?這個家庭看似其樂融融,卻又回復到沒有媽媽沒有妻子的狀態。這兩個角色的缺席,註定了這是個殘缺的家庭,爸爸無法整合對媽媽和妻子的情感需求,孩子也無法容納爸爸的伴侶出現在家裡。似乎,只有這個角色徹底消失,父子父女才能快樂生活?森林女巫要把孩子養肥吃掉,更是一種親子關係中的普遍幻想,擔心恐懼被媽媽吞噬,淹沒。所以,更需要爸爸角色有所擔當,撬開媽媽的“鱷魚大嘴”,適當分開母親和孩子。
繪本裡,孩子們終於找到回家的路,和父親團圓幸福生活。現實裡,我們依然要不斷面對親子關係問題,思考作為父親該如何在媽媽與孩子之間平衡,幫助孩子形成穩固的安全感;同時,也能給予媽媽情感支持,媽媽才有更多耐心,更多能量善待孩子。這樣的家庭關係,才是真的和諧,健康。