我再也不会见到他了，雨点滴落在车窗上画出一条曲折的轨迹，歪歪扭扭的让人心烦。窗玻璃把我的鼻子挤得变了形，周遭一团雾气，湿漉漉得像戴了浸了水的口罩。
耳机里响着的是庚澄庆的《春泥》：“那些痛的记忆落在春的泥土里，滋养了大地，开出下一个花季……”。
我就这样离开了……
我还不知道他的名字。
学吉他只是我在看综艺节目的时候随口跟老爸提了一嘴，没想到雷厉风行的老爸立刻把我之后的音乐生涯安排得明明白白。
在“宿命”的安排下，我拥有了人生中的第一把吉他，是一把带着银白色小边的黑色民谣木吉他。暑假便稀里糊涂地进了一家吉他培训班。
我就是在那遇到他的。
其实我是个乐感很普通的女孩子，普通到17岁还是只会咿咿呀呀地唱几首流行曲，这辈子拜了佛烧了香都不可能在音乐界混出个所以然。但是父母对孩子总是会有极大的自信，我就是这份自信的承受者。
我进入培训班的时候他们都已经开班一周了，我连起步线都比人家慢了一大截，教吉他的老师是一个跟老爸差不多大的大叔，身材很丰满，脑袋很圆，他还有一个助教，跟他差不多大，一头凌乱微卷的长发，留着络腮胡子，看久了觉得他有点像流浪歌手。刚一进班胖大叔就给了我一把小指甲刀让我把指甲剪了，然后我第一天的学习任务就是来来回回摆弄那六根弦，53231323，53231323……
第二天我是赶了个大早去上课的，比开课时间早了一个小时，于是我便蹲在教室门口的楼梯上啃早餐面包，楼梯道很狭窄，我和我的吉他光明正大地挤满了整个空间，以至于他来的时候我不得不把脸从面包里拔出来，狼狈地抱着吉他侧身给他让路。
我第一天上课的时候正在适应新环境，也不熟悉是否有这么个同学，或许他是隔壁班学画画的也说不准。他走过之后，我便背着吉他站了起来继续未竟的“事业”。
“你是来学吉他的吗？”他冷不丁地来了一句。
我咽了口面包望向他，跟我差不多大吧，并且回应道“嗯。”
“你怎么来这么早？”
我说我是坐爸爸的车来的，之后便是一阵沉默，直到胖大叔来了打开了教室的门。
胖大叔跟他在嘀嘀咕咕地说话，但我在玩手机也没听清楚说了些什么。
同学们陆陆续续到了，都在复习自己昨天的内容，我也在扒拉着53231323。胖大叔就打断了我们，说是来了一个新的助教老师，我抬头望去就看到了他也站在了讲台上。
我这时才反应过来好好地打量他，他那天穿了一件灰色的T恤，浅蓝色的牛仔裤，他有着很健康的小麦肤色，留着当时很流行的三七分发型。
我望向他的时候，他也看到了我……
胖大叔讲了一会便要求自己练习了，还单独给我开了个小课堂教我doremifasolasido的指法，当我正在吭哧吭哧地用指肚按着紧绷的弦，他的脚步就在我身边停下来了。
他伸出一根手指按在我的手指上，告诉我说：“这个要按紧点，不然音不准。”
他的手很大，手指很长，骨节分明，手背上有一小块刺青，看上去像是一个莫比乌斯环。他按下来的时候手背上凸起了青筋，我看着发了呆，丝毫没有感觉到手指的疼痛。
“知道了吗”，他说着，移走了手指。
我顿时回过神来：“嗯。”
然后我的指肚上就有了一道红红的弦印。
一上午的课，三个老师来来回回地转圈圈指点同学，因为我是刚来的，坐得比较偏远，很少有老师会踱步到我身边，但是他却时不时路过，一会伸出手指按按我的手指告诉我要用力按，一会指指我的胳膊纠正我的姿势，偶尔还会停在我身边休息一会看着我手忙脚乱的样子，我并没有抬头看他的表情，只要他在我身边晃悠，我就紧张地不知所措。
结束的时候，我匆匆收拾了东西就跑。
那些什么都不懂的莫名的感觉让人喘不过气，但是多了对之后日子的些许期待。
之后的每一天清晨，我俩都会遇见，他在教室门口听着音乐，我在楼梯上啃着面包，彼此都不言语，没有问候，没有寒暄，只有空气在我和他之间流通着，我总算体会到了那种同一片天空下的小庆幸。
喜欢一个人，总是会找各种理由来拉近彼此之间的距离，连同在一片天空下，呼吸着同样的空气都从心底窃喜。
整个培训课程即将结束的时候，我已经掌握了吉他的所有和弦也会弹几首简单的曲子了，我与他的交流并没有更进一步，我不知道他的名字，连姓氏都不知道。
但他是教我最多的，他会伸出一根手指触碰我的手指，有时候还会把伸出来的手指小心地缩回去，尴尬地挠挠头。
他会在我的笔记本上画出和弦的指法，写着龙飞凤舞的潦草字迹，还会耐心地告诉我怎么摆放手指。
有时候他会用我的吉他给我做演示，他弹着小曲子的时候很认真，这个时候我就可以光明正大地盯着他，好像他就是我一个人的。
我也会跟他搭话，聊得都是吉他。
某一天要放学的时候，胖大叔说今天开一个小小的音乐会，胖大叔唱的什么我已经记不清了，但是他唱的就是庚澄庆的那首《春泥》。
可当时我并不知道这首歌的名字，只是他唱的时候我觉得舞台都是他的，灯光都是他的，所有的混响音乐都是他的，什么都是他的。
他一个人唱着副歌，饱含着所有的深情与遗憾。
他是一个有故事的人，可我未曾走近他，也未曾有幸聆听。
但是不论如何，夏季结束了，我离开了，我还是没有勇气询问他的名字，《春泥》也成了我音乐列表里的“喜爱”。
初秋的阳光也没有了夏季的灼烈，更不会让人那么印象深刻了。
