拉开那只抽屉时，陈年的灰尘在午后的光柱里惊慌起舞。
抽屉卡得很死，用了些力气才“哗”一声滑出来——满满当当，杂乱无章。过期的美容院优惠券叠成一沓，边角卷曲发黄；七八根充电线纠缠在一起，像一团色彩斑斓的蛇，其中一根的接口已经碎裂；几张早已停业的餐厅名片；一支干涸的荧光笔。
李薇蹲在抽屉前，愣了愣。这些物件在她家最不起眼的角落里，静静躺了五年。五年，女儿从幼儿园到了小学四年级，她换了两次工作，父母搬去了养老社区，而这个抽屉，仿佛被时间遗忘了。
她伸手拿起那叠优惠券。纸张脆生生的，稍用力就会碎。上次去那家美容院是什么时候？好像是怀女儿前，老板娘总夸她皮肤好，怂恿她办卡。后来怀孕、生子、哺乳，再后来，那家店搬走了，搬去了哪里不知道，也没打听过。
“真的还用得着吗？”她轻声问自己。声音在突然安静的屋子里显得很清晰。窗外远处隐约有鞭炮声——小年了，再过几天就是春节。往年这时候，她应该正和母亲争吵：母亲要把所有窗帘拆下来洗，而她觉得没必要；母亲坚持每个角落都要擦到，而她认为看不见的地方算了；母亲嫌她打扫不彻底，她嫌母亲太过较真。
那些争执像背景音，每年如期而至。吵完了，年过完了，家里确实干净了，但心里总堵着些什么。好像大扫除不是为了迎接新年，而是为了证明什么——证明自己是个合格的主妇？证明这个家在她的打理下井井有条？证明给谁看呢？李薇把优惠券丢进脚边的垃圾袋。它们落进去时发出轻盈的“沙沙”声，像一声叹息。
接着是充电线。这根是旧手机的，那根是平板电脑的，还有一根她甚至不记得是什么设备的。电子产品更新换代，它们却留了下来，仿佛留着就能留住什么。其实什么也留不住，只是占着地方，提醒她那些已经过去的时间。
一根，两根，三根……全扔了。
抽屉空了一半。衣柜深处，那件墨绿色的连衣裙蜷缩在角落，标签还在。李薇把它抽出来，对着镜子比了比。料子很好，真丝的，手感冰凉柔滑。买它是在五年前的商场周年庆，试穿时觉得自己穿上它会变成另一个人——更纤细，更优雅，更配得上某种想象中的生活。
可惜买回家就发现尺码偏小，拉链拉不上。售后期过了才发现，一直想着“等我瘦了就穿”。五年过去，她没瘦，裙子还是那条裙子，一次也没上过身。
旁边是那双细跟高跟鞋，酒红色，鞋跟细得像针。买它是因为前公司年会要求正装出席，她穿着它站了三个小时，脚踝肿了三天。后来换了工作，再没需要穿正装的场合。鞋放在鞋柜最上层，落了灰。
还有橱柜里那套青花瓷餐具，八人份的，装在精致的礼盒里。结婚时朋友送的，说“等你们请客吃饭时用”。七年了，她和丈夫从未请过八个人来家里吃饭。不是不想请，是总觉得家里不够整洁，饭菜不够丰盛，自己不够得体。一年拖一年，餐具崭新如初，塑封都没拆。
李薇抱着这些物件走向门口，脚步有些沉重。不是舍不得东西，是想起许多事。
想起每年除夕前的争吵。母亲提着大包小裹的年货进门，第一眼总是看向窗台：“这灰积的！”然后是一场席卷整个房子的清洁运动，她跟在后面，辩解、烦躁、最终妥协。擦玻璃时母亲会说：“你小时候最爱干净了，现在怎么将就了？”收拾厨房时母亲会念叨：“过日子不能这么马虎。”每一句话都像小石子，投进心里，荡起一圈圈委屈的涟漪。
那些委屈和裙子、鞋子、餐具一样，被她收进了心里的某个抽屉。过时不穿，却也不扔。仿佛留着它们，就能证明自己的忍耐、自己的付出、自己的“不容易”真的还用得着吗？李薇在门口停下，回头看了看客厅。阳光透过半旧的窗帘洒在地板上，光斑里有细小的尘埃浮动。这个家，她住了十年，每一个角落都熟悉，却又陌生——它总是满满当当的，沙发上永远有没叠的衣服，茶几上永远有杂乱的遥控器和零食，书架塞得要溢出来，储物间更是进不去人。
“像过日子。”母亲总这么说，“家里满满当当的，才有人气。”可这人气，有时让人喘不过气。她转身，把怀里的东西一股脑放进回收箱。裙子滑进去时，丝质的裙摆闪了一下光，随即被鞋子盖住。那套餐具最重，“咚”一声闷响。
擦窗是个力气活。李薇把清洁剂喷在玻璃上，白色的泡沫迅速铺开，覆盖了那些经年的水渍、雨痕、灰尘的混合物。她用刮板一下下刮过去，起初很费力，灰渍顽固地扒在玻璃上，刮过的地方留下模糊的条纹。
喷第二次，第三次。泡沫变得浑浊，顺着玻璃流下，在窗框积成灰色的小水洼。她用力，再用力，手臂发酸，额头渗出细汗。
突然，“哗”一下——一大片玻璃透亮起来。
是真的透亮，像不存在一样。午后的阳光毫无阻碍地涌进来，照在她脸上，暖洋洋的。她凑近看，能看见楼下光秃秃的树枝，更远处小区门口的红灯笼，还有蓝天，冬日的蓝天，高远清澈。她愣住了，手指贴在冰凉的玻璃上。
原来窗外的世界是这样清晰。原来她家朝南的窗户，本应拥有这么充沛的光线。
她继续刮，一片接一片。每刮亮一块，心里就轻松一分。那些顽固的污渍，那些日积月累的模糊，原来只需要足够的清洁剂，足够的力气，足够的耐心。
最后一面窗刮完时，她退后几步，整个客厅浸在阳光里。地板反射着暖黄色的光，墙壁显得格外白，连那盆半死不活的绿萝，看起来都精神了些。
她走到卫生间，蹲下，开始刷瓷砖缝。这是最琐碎、最耗时的活儿。陈年的污垢嵌在细细的缝隙里，牙刷要用力抵着，一点点蹭。她买了新的白色填缝剂，但决定先试试能不能刷干净。
第一下，几乎没变化。第二下，第三下……终于，一小段白色露了出来，像雪地里探出的第一抹新芽。接着是第二段，第三段。她顺着缝隙刷，从墙角到门口，腰渐渐酸了，膝盖发麻，但手没停。白色一点点蔓延，连接，最终连成完整的线条。原来这些瓷砖缝本该是白色的，只是被时间染灰了，又被她忽视了这么多年。李薇坐在地上，看着那些洁净的缝隙，突然笑起来。
原来打扫是这样一回事：你不是在弄脏手，你是在把原本属于你的洁净，一样一样认领回来。
那套餐具放进回收箱时，李薇想起了去年春节。母亲来家里过年，丈夫做了满桌的菜。女儿那时八岁，吃饭时不小心打翻了一杯果汁，深紫色的液体瞬间浸透了桌布，溅到母亲新买的毛衣上。
“哎哟！”母亲跳起来，“你这孩子，怎么这么不小心！”女儿吓得不敢动，小脸煞白。李薇赶紧拿纸巾去擦：“没事没事，妈妈擦擦就好了。”
“什么叫没事？”母亲的声音尖起来，“多大了还毛手毛脚？女孩家这么不稳重，将来怎么办？都是你惯的！”最后那句话，像针一样刺进李薇耳朵里。她张了张嘴，想说什么，却看见女儿眼眶红了，丈夫低头扒饭，母亲还在絮叨“家教”“规矩”“为你好”。
她最终什么也没说。默默擦干净桌子，给母亲拿了件干净外套，安抚女儿说没关系。那天后来，气氛一直沉闷。春晚的欢声笑语从电视里传出来，衬得客厅格外安静。那句话堵在心里，一整年。
每次想起，喉咙都像被什么哽住。她想反驳，想争辩，想告诉母亲：我女儿很好，她活泼、善良、有好奇心，打翻果汁不是罪过。但她从没说出口。那句话和许多类似的话一起，被收进心里的抽屉，上了锁。今天，当她把那套从未用过的青花瓷碗一个个放进回收箱时，突然明白了什么。
第一个碗放进去时，她想：这碗我留了七年，等一个永远不会来的“正式场合”。
第二个碗放进去时，她想：那句话我记了一年，等一个永远不会来的“道歉”。
第三个碗，第四个碗……直到第八个。整套餐具离开她手的瞬间，心里那个哽住的东西，突然松动了。碗不会自己碎。话不会自己淡。原来都需要她亲手，把它们请出她的生活。
傍晚时分，李薇站在客厅中央。所有窗明几净。地板光可鉴人，反射着窗外渐暗的天光。杂物清理掉了三分之一，书架空出了两格，储物间终于能走进去人。沙发上的靠枕拍松了，摆成随意的角度。茶几上只有一盆水仙，正打着花苞。
整个家都在呼吸。她慢慢转了个圈，看着这个突然空旷起来的空间，感到一种奇异的陌生。原来她家可以这么敞亮。原来阳光可以这样毫无阻碍地流淌进来。原来墙角那盆琴叶榕，叶子可以这么绿。
更陌生的是，她不再为这份“不拥挤”感到不安了。
过去总觉得，家里要满满当当的才像过日子。书架上必须塞满书，哪怕很多根本没看过；柜子里必须塞满衣服，哪怕很多根本不穿；心里必须塞满各种念头——该做什么、该成为什么、该证明什么——哪怕很多根本无关紧要。
现在她明白了：留白不是浪费。是让值得的东西，有处安放。窗外，天色完全暗下来。远处有人家早早亮起了灯笼，一点暖红的光，在深蓝色的夜幕里格外温柔。
李薇没有开灯。她在渐浓的暮色里站着，感受着这个空间——这个被她一点一点认领回来的洁净空间。那些陈年的污渍，那些无用的杂物，那些堵塞的角落，都被清空了。心里好像也有些东西，跟着一起清空了。
那些不必再忍的委屈。那些不必再讨好的期待。那些不必再证明的“够好”。终于，请出去了。旧的一年，旧的物件，旧的自己。你好啊，亮堂堂的新年。
她轻轻说。
然后走进厨房，从日常用的碗柜里取出三个碗——普通的白瓷碗，边缘有一圈淡淡的青边。盛上刚煮好的粥，摆上几碟小菜。丈夫和女儿该回来了，今晚的饭，就在这张擦拭一新的餐桌上吃吧。窗玻璃上，映出她走动的身影，清晰，透亮。
