霓虹在暴雨中晕染成血色光斑，林小满的制服紧贴着后背。她抹了把脸上的雨水，手电筒光束刺破雨幕，在青石板上投下颤抖的光圈。
三分钟前那个穿月白旗袍的身影，此刻只剩满地泛着冷光的玉镯碎片。巷口的监控探头忠实地记录着诡异画面——女子走到第七块青砖时突然虚化，像被雨水冲刷的水墨画般溶解在空气中。
"第13起了。"陈国华蹲下身，镊子夹起一片青玉残片。老刑警的雨衣下摆滴着水，在地面积起小小的水洼。他脖颈处的疤痕在闪电中泛着暗红，那是二十年前追查连环失踪案时留下的弹孔。
技术科的小刘突然惊呼出声。在紫外灯照射下，青砖缝隙里浮现出银色符号，像纠缠的藤蔓又似扭曲的人形。陈国华的手指猛地攥紧镊子，金属发出刺耳的吱呀声——这个符号与二十年前案发现场的图腾如出一辙。
解剖室的日光灯管嗡嗡作响。林小满戴上乳胶手套，失踪者林玥的皮肤在冷光下泛着珍珠般的色泽。当她翻开死者左臂内侧的皮肤，一朵含苞的莲花纹身突然绽放，花瓣层层舒展，露出中心血红的莲蓬。
"她们身上都有这个。"陈国华的声音从身后传来。老刑警的投影笼罩在解剖台上，将莲花纹身切割成碎片。他递来一沓泛黄的档案，1998年的失踪者照片上，同样的莲花正在不同位置的肌肤上盛开。
林小满的指尖突然传来刺痛。抽屉深处，母亲的遗物盒不知何时自己弹开了。躺在黑丝绒上的半截玉镯，正与证物袋里的碎片严丝合缝地咬合。
---
暴雨拍打着市立图书馆的彩绘玻璃窗。林小满的指尖抚过微卷的书页，民国三十年的《沪上奇闻录》正摊开在"镜冢"章节。泛黄插图上，青铜镜框的蟠螭纹与她拓印的银色符号完美重叠。
"这不是纹身。"陈国华的声音混着雨声传来。他举起放大镜，档案照片上的莲花纹路在十倍放大下显露出细密的铭文——那是用朱砂与骨灰混合刺入的符咒。
林玥的日记本在证物袋里渗出潮气。最新一页的钢笔字迹被雨水晕染："今晚在翡翠门唱《天涯歌女》时，那个戴金丝眼镜的男人又来了。他的怀表链子上坠着莲花..."最后的句子是用指甲蘸着口红写的，字母歪斜得像在挣扎："他们在镜子里"
林小满突然想起法医报告中的异常。所有失踪者的角膜都呈现出诡异的镜面反光，仿佛瞳孔里囚禁着另一个维度的空间。当她打开紫外手电筒，会议室白板上的现场照片突然浮现出银色轨迹——那些失踪者最后行走的路线，正在空中拼凑出巨大的莲花图腾。
老刑警的茶杯砸在地上。褐色的茶水顺着地砖缝隙流淌，渐渐勾勒出上海租界时期的地图。陈国华颤抖的手指划过七个水渍汇集点，正好对应着最近七起失踪案的经纬度坐标。
"这不是模仿作案。"他的喉结上下滚动，仿佛咽下某种苦涩的液体，"当年的凶手...或者说某种东西...回来了。"
---
翡翠门夜总会的霓虹招牌在雨中流淌着翡翠色的眼泪。林小满裹紧风衣，钢琴师正在弹奏走调的《夜上海》。她摩挲着口袋里那半截玉镯，冰凉的触感中突然传来细微震颤。
更衣室镜面蒙着厚重水汽。林小满用衣袖擦去雾气时，镜中倒影却迟滞了半拍。在她转身的瞬间，镜中的"自己"突然勾起猩红的嘴角，手指蘸着口红在镜面写下：寅时三刻。
储物柜里飘出淡淡的檀香味。林玥的演出服下压着张泛黄的戏票，日期是1947年4月3日。当林小满翻开《申报》缩微胶卷，泛白的新闻照片里，正在百乐门登台的歌女腕间，青玉镯子映着镁光灯闪出妖异的绿。
解剖刀突然从台面滑落。林小满看着冷藏柜里林玥的尸体，那朵莲花纹身不知何时已完全绽放。莲蓬中央渗出暗红液体，在停尸房的地面汇成细流，蜿蜒着爬向通风管道。
陈国华举着射钉枪破门而入时，正看见通风口滤网在剧烈震动。暗红的液体从网格间滴落，在月光下折射出七彩光晕。当他扯下滤网，某种光滑的、瓷器般的碎片雨点般坠落——那是十三片染血的莲花花瓣，每片内侧都刻着失踪者的生辰八字。
林小满的手机突然在午夜响起。电话那头只有沙沙的杂音，混着老式留声机播放的《何日君再来》。在副歌响起的瞬间，她听见自己的声音夹杂在电流声中轻轻说："寅时到了。"
---
废弃的兰心大戏院穹顶垂下蛛网。林小满站在舞台中央，怀表指针重合的刹那，十三面古董镜突然从阴影中浮现。镜框上的蟠螭纹活物般游动，银色符号在镜面燃烧成青焰。
陈国华的枪口对准最中间的雕花镜，冷汗顺着下巴滴在扳机上。镜中浮现出林玥的身影，她穿着月白旗袍，手腕上的玉镯泛着磷火般的幽光。当她的手指穿透镜面，戏院的地板突然变成透明，下方是无数悬在虚空中的青铜镜组成的蜂巢。
"欢迎回家。"无数个声音在镜廊中回响。林小满的玉镯开始发烫，那些失踪者的面容在镜中流转，最后定格成她母亲年轻时的模样。二十年前的报纸头条在镜中闪现：**刑侦队长夫人离奇失踪案告破未果**。
陈国华的子弹击碎了中央镜面。龟裂的镜片中，二十年前的自己正抱着襁褓中的女婴跪在暴雨里。他终于看清当年弹孔真正的来历——不是歹徒的枪火，而是镜中伸出的、戴着玉镯的纤纤素手。
当第一缕晨光穿透彩绘玻璃，戏院地板上只余十三枚莲花纹铜镜。林小满的玉镯完整如新，内侧镌刻着极小的小篆：照见三世。在市公安局的失踪人口档案室，1998年的卷宗正在自动翻页，泛黄的照片上，穿月白旗袍的女人腕间青玉生辉。
