时间看得见

这几年我越发意识到书不用读完。小时候我有个误解，认为人得有始有终，铅字既然能被印在纸上，就一定是有原因的，里面肯定藏着好东西。我好几次坚持读完，发现这是不对的，有些书竟然从头到尾都没有好东西，至少是没有我想要的好东西。这几年我更是觉得，什么东西都能被印在纸上。谈恋爱不用等到绝望再分手，看电影可以提前退场，书不爱读就合上：对不起，我先告辞了。如果这个时代的记录终将脱离纸与笔，我依然坚定地相信，与阅读纸本相关的人生体验会直到最后才与我们告别，因为这是无法取代的，是无法准确描述的东西，是纸的厚度、香气和折痕，是手指的触觉，是笔尖划过的声音，随时间褪色。