在我这不算长、不算短的人生里，他算是一个特殊的存在。他身边的很多朋友应该也有同感，因为他总是会不断颠覆你对他的固有印象，当你以为足够了解他的时候，却又发现了你所不知道的另一面。照理说，与这样的人谈恋爱应该非常有趣，一点都不枯燥，可偏偏，他却一点都不会谈恋爱。
他是一个很不会谈恋爱的人，这种不会，以前觉得是因为缺乏技巧，现在想通了，不会谈恋爱，是因为没有学会去爱一个人。他没有在如何保护自己那点可怜兮兮的自尊心与小心翼翼喜欢一个人之间找到平衡点，或者说，这种平衡的失衡是因为他太爱自己了，对别人的爱总是没法挣脱出自己的扭捏。虽然这很难受，可是他却宁可自己身陷这种难受中不能自拔，也不愿意勇敢一次。
他大概是我见过人设最丰富的一个。全方位，各维度，尽可能地有故事，信手拈来一段往事就是戏。听他说那些往事，有时候甚至能听出几分爱恨情仇、快意江湖的感觉来，不管是在他那扎扎实实的友情上，还是在那不着调的感情上。
他臭屁，在外高冷像尊佛，熟的人呢，赶着讲各种段子给你听，然而总是说着说着他就突然笑了起来，留下还没听出个所以然的人一头雾水地看着他傻笑。 有时候，我觉得他真的是个绅士到接近神的人，他就是属于那种不管你对他提出什么要求，他都会微笑跟你说好的人。他确实可能不会谈恋爱，但是有个什么愿望都能实现的男朋友，也是不错的吧。好像他有很大的能量，能让人安心，平息躁动。
他是理性的。朋友出了什么事，他会千方百计想方设法去了解情况，列出一系列解决方案，把所有的关系、后果都讲明白，再让你自己选择，有时他甚至会默默搞定一切。但是，他更是感性的，说不出具体什么事，但就是好像很容易感动，对他小小的关心，为他做小小的事情，他都会小感动一下。他有时候会毒蛇，比如叫朋友傻子，但大部分时间他还是温暖的。但是，不管是理性的他，还是感性的他，毒蛇的他还是温暖的他，他好像都有属于自己的人格魅力在，让身边的人都喜欢他，喜欢跟他一起玩。当然，他真的很幸运，有完整的家庭，有一群家人一样的朋友陪他长大。
他爱憎分明，有时候跟他待在一起很紧张，因为你说不好他会随时冲着什么人甩脸子，又给什么人意想不到的温暖。他底线很高，有的人出现在他面前的一瞬间，他不喜欢就是不喜欢，他会说人家说话叽叽喳喳烦得慌，会说人家打扰了他思考，会说“这么简单的事情都干不好，还能干点什么”，会说“这也不做那也不做，天天就等着别人来给你擦屁股吗”。但之所以害怕他发火，不是因为他会骂人、会抱怨，而是因为他往往什么都不会，只是把不满宣泄在自己的内心。你需要很靠近他，很了解他，很知道他某一刻的情绪，因为虽然只是寥寥几句甚至默默无声，他心里却已经发生了爆炸。
总有人会被他五花八门的表情逗笑，说他一个人可以扛起一台戏。但他不搞笑，一点都不。有人说他的缺点是莽撞，霸道，愚蠢，纠结，无趣。但就是因为这些特点，呈现出了一个很适合作为“喜剧”形象的人物。 他内心有一百个小剧场，这点很双鱼，也很像一个作家，但放在生活里会让人哭笑不得。朋友聊着聊着天，他突然蹦出来一个想法，为了配合他的戏瘾，朋友常常会顺着他的想法OS出一个场景，乐在其中地恶搞，画风也是从正经严肃变得不可描述。
记性不好的人，容易忘事，却特别容易记得情绪。他会忘记你真的做过什么，却知道你是一个好人不是坏人，会很容易在冲动下疲惫，有很快会在原谅中满血复活。他的人生是有曲线的，即使他的身材平平毫无亮点。
他令人琢磨不透，正常人会在情感上钻一个牛角尖或者左右逢源，而他有一百种看待感情的态度，每一种都钻牛角尖。他把自己弄得很疲惫，这种疲惫却又是他安身立命的根本。 有人说了他的优点，细腻，温柔，长情，聪明，有才。实在补充不出来，那就矛盾吧。他是一个所有优缺点的综合体，坏的，失落的，绝望的，好的精彩的，充满希望的，他有那么多面，也难怪他记不得那么多。
与日常中的能谋善断比，谈恋爱时的他，又敏感又彷徨，又小心翼翼；与日常中的呼风唤雨比，谈恋爱时的他，又笨拙又卑微。 毕竟，他不会谈恋爱，时因为他太懂爱。 太懂爱的人，你会随时觉得他太幼稚，经常生气他不理智，偶尔抱怨他没大志。但他因为爱爆发出来的力量，让你忍不住想要靠近他。抛开所谓的人情世故，抛开不知怎样培养出的小心翼翼，做一个情绪复杂但情感单纯的人。
他其实并没有那么伟大，也有许多撕心裂肺的时刻，而那些灰暗的时刻，他多是自己一个人度过的。佛说，人生八苦，老病死，怨憎会，爱别离，求不得。他，曾经一求便是四年。在最难受的时候，他会冷静下来告诉自己，这是不可能的。那个人就是不喜欢自己，与自己好不好无关，与自己对那个人好不好也无关。无论怎么去分析，那个人好像都不会喜欢自己了。可是他放不下，放不下那个人，更放不下过去那漫长岁月里他的深情。谈不上喜欢，只是喜欢了那么久，不甘心。他曾经是带着对他的一点恨去爱那个人的。这种恨是因为爱而不得，而这种爱，就是恨自己无法轻松放手。
这大概是另一种不会谈恋爱的原因吧，不是从来不会谈，而是曾经深爱过。
但是，也只是曾经了。
我很庆幸自己身边有一个这样的人。 他记性真的不好，所以如果有那么一个人，能承包他的喜怒哀乐，能帮他记着过去，替他经营未来，能随时翻新他关于爱情的所有记忆，能一点一点收藏他情感里的每一次好的、坏的、捉摸不透的情绪，能给他他需要的安全感，能接受他有些笨拙状况百出但真心真意的喜爱... ... 如果有，那我一定很感谢她。
不荒聊感情。
这篇的题目是“笑忘书”，如果你听过《笑忘书》，无论是谁唱的，你都该知道真正的题目应该是“给自己的情书”。 这篇的内容主体是“他”，但其实，也可以是任何人，任何看到这篇的人，任何人的心中住客。
第一次以一个旁人的角度去描述或评价自己感到不可思议，一种不可思议的释然。
很喜欢这个不会谈恋爱的我。
给自己的情书——笑忘书
2019.07.16
