我是一名悬疑小说作家，最近却陷入了创作瓶颈。
每晚失眠时，总能听见隔壁传来奇怪的声音。
直到某天，我无意间瞥见邻居的脸——竟和我未完成小说中的凶手一模一样。
更可怕的是，我电脑里未完成的章节正在自动续写：
“她终于发现了我，现在，我要从书里出来了。”
凌晨三点十七分。
这个时间点像一枚冰冷的图钉，牢牢钉在我干涩的眼球后面。窗外，城市沉入一种粘稠的、带着电流嗡鸣的寂静里，只有远处偶尔驶过的车灯，在窗帘上投下短暂而扭曲的光影，如同鬼魅的触手，一探即收。我躺在床上，身体僵硬，意识却像脱缰的野马，在空无一物的旷野上徒劳地狂奔。下一个情节？下一个受害者？下一个足以让读者倒吸一口冷的转折？脑子里空空如也，只有一片令人窒息的、泛着白光的噪音。
又是这样。整整二十七天了。一个字也挤不出来。文档停留在那个冰冷的句号上，光标一闪，一闪，嘲笑着我的无能。那是一个关于“完美邻居”的故事构思，一个表面温和无害、实则精心编织陷阱的连环杀手。开头几章还算顺畅，主角——一个敏锐但孤独的女记者——刚刚搬进那栋老旧的公寓楼，开始对隔壁那位过分整洁、笑容完美的男人产生一丝本能的疑虑。然后，灵感就像被拔掉塞子的浴缸，哗啦一下，流得干干净净，只剩下一个干涸的、泛着水渍印子的空洞。
我烦躁地翻了个身，劣质弹簧床垫发出不堪重负的呻吟。就在身体与床单摩擦的细微声响里，另一种声音，极其微弱，却异常清晰地钻了进来。
笃…笃…笃…
不是敲击。更像是…某种坚硬的东西，带着一种令人牙酸的耐心，在刮擦着什么。声音的来源很近，就在隔壁。那堵薄得像纸糊的墙壁后面。
我屏住呼吸，全身的肌肉瞬间绷紧。耳朵像雷达一样捕捉着空气中的每一丝震动。笃…笃…笃…声音持续着，稳定，规律，带着一种非人的冷漠。像是…指甲？或者…骨头？
心脏在胸腔里擂鼓，咚咚咚地撞击着肋骨。这栋建于上世纪八十年代的老楼，隔音差得离谱。楼上夫妻的争吵，楼下小孩的哭闹，甚至隔壁冲马桶的声音，都清晰可闻。但这样的声音，还是第一次。它不属于日常生活任何一种熟悉的噪音范畴。它带着一种…目的性。一种让人脊背发凉的专注。
我猛地坐起身，黑暗中摸索着放在床头柜上的手机。屏幕的冷光刺得眼睛生疼。凌晨三点二十一分。我点开录音软件，手指因为紧张而有些颤抖，将手机尽可能贴近那面发出声音的墙壁。
笃…笃…笃…
声音清晰地被收了进去。我录了大概一分钟，然后停止，将那段音频保存。命名的时候，指尖悬在屏幕上，犹豫了一下，最终输入：“隔壁怪声-0305”。
重新躺下，那声音似乎消失了。或者，只是我的耳朵被自己擂鼓般的心跳声淹没了？寂静重新包裹过来，但这一次，寂静本身也充满了重量，压得人喘不过气。我睁大眼睛，瞪着天花板上模糊的阴影轮廓，直到窗外的天色开始泛起一种浑浊的灰白。
第二天是在一片昏沉中开始的。阳光透过那层洗得发白、带着可疑黄色水渍的蓝色窗帘照进来，在地板上投下晃动的光斑。我头痛欲裂，像有人用钝器在里面反复敲打。冲了杯速溶咖啡，苦涩的味道勉强唤回一丝神智。坐在电脑前，屏幕上是那个空白的文档，光标依旧固执地闪烁。隔壁的怪声像一根细小的刺，扎在意识的边缘，带来持续的、恼人的不适感。
我鬼使神差地打开了昨晚的录音文件。
笃…笃…笃…
冰冷、单调、毫无情感的声音在安静的房间里扩散开来，比昨晚隔着墙壁听更加清晰，也更加…诡异。那确实不像任何工具发出的声音，更像是指甲，或者某种更坚硬、更光滑的东西，在反复刮擦着水泥或砖块。一遍，又一遍。
一股寒意顺着脊椎爬上来。我关掉录音，烦躁地抓了抓头发。也许是隔壁新搬来的住户在搞什么装修？或者只是水管老化？老房子，什么怪事都有可能发生。我试图用理性说服自己，但心底那份不安却像墨汁滴入清水，缓慢而坚定地晕染开来。
为了转移注意力，也为了寻找那该死的灵感，我决定出门。把自己关在这个充满失败气息的房间里，只会让情况更糟。
外面阳光正好，初秋的风带着清爽的凉意。我漫无目的地走着，穿过嘈杂的菜市场，走过飘着廉价香水味的步行街，最后在街角那家熟悉的旧书店门口停下脚步。推门进去，门框上挂着的铜铃发出喑哑的“叮当”声。空气里弥漫着旧纸张、灰尘和岁月沉淀的味道。老板老陈从一堆旧书后面抬起头，花白的头发乱糟糟的，鼻梁上架着厚厚的眼镜。
“哟，大作家，又来寻宝了？”他声音沙哑，带着笑意。
我扯了扯嘴角，算是回应。目光扫过一排排塞得满满当当的书架。指尖划过那些或光滑或粗糙的书脊，那些或熟悉或陌生的书名。我需要一点刺激，一点能撬开我锈死脑壳的东西。
一本黑色封皮的书吸引了我的注意。它被塞在书架最底层，毫不起眼。封面没有任何图案，只有几个烫金的、几乎快要脱落的字母：《阈限空间》。作者名模糊不清。我抽出来，书页泛黄发脆，散发着一股潮湿的霉味。随手翻开一页，一行字跳入眼帘：
“……当虚构的边界开始溶解，观察者便成为了故事的一部分。你笔下的人物，或许正隔着纸页凝视着你……”
心脏猛地一跳。一种难以言喻的荒谬感攫住了我。我啪地合上书，像是被烫到一样。老陈的声音适时响起：“这本啊？冷门货，讲什么的？神神叨叨的，放这儿好多年了。”
我深吸一口气，压下心头那点莫名的悸动，把书放回原处。“没什么，随便看看。”声音有些干涩。
又在书店里磨蹭了一会儿，翻了几本毫无营养的流行小说，最终还是两手空空地走了出来。阳光依旧明媚，但刚才书里那句话，却像一颗冰冷的种子，落进了心底那片因失眠和创作枯竭而异常松软的土壤里。
回到公寓楼下时，已经是下午。刚走到单元门口，一个穿着深蓝色工装裤、身材敦实的男人正费力地从楼道里搬出一个巨大的、用黑色厚塑料布裹得严严实实的方形物体。塑料布看起来很新，在阳光下反射着刺眼的光。他低着头，我看不清脸，只觉得他动作有些吃力，那包裹的形状……有点像一个立起来的、裹尸袋般的冰箱？或者……一个巨大的画框？
我下意识地停住脚步，侧身让开。男人闷哼一声，将那个沉重的包裹搬上了一辆停在路边的破旧小货车的后斗。就在他直起身，抬手擦汗的瞬间，我看到了他的侧脸。
时间仿佛在那一刻被按下了慢放键。
方下巴，线条硬朗得如同斧劈。高耸的颧骨在脸上投下深深的阴影。紧抿的薄唇，嘴角向下撇着，形成一个冷酷的弧度。最令人心悸的是那双眼睛——即使只是匆忙一瞥，也能感受到那里面深潭般的、毫无温度的平静。
嗡的一声。
大脑瞬间一片空白，紧接着是剧烈的眩晕。我下意识地扶住了旁边冰冷的水泥墙壁，才勉强站稳。心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，然后又被猛地松开，在胸腔里疯狂地擂动，几乎要撞碎骨头。
那张脸！
那张脸和我未完成的小说里，那个隐藏在“完美邻居”面具下的连环杀手——“陈默”——一模一样！每一个细节，从方下巴的棱角到颧骨的轮廓，再到那双毫无生气的眼睛，都像是从我脑子里直接拓印出来的！
冷汗瞬间浸透了后背的衬衫。我死死地盯着那个男人。他已经关上了货车的后门，绕到驾驶室，拉开车门坐了进去。老旧引擎发出一阵刺耳的咳嗽声，排气管喷出一股黑烟，小货车笨拙地驶离了路边，汇入车流，消失在不远处的街角。
我僵在原地，手脚冰凉。楼道口吹来的穿堂风带着阴冷的湿气，让我打了个寒颤。是幻觉？是连续失眠和创作压力导致的神经衰弱？还是……那个该死的、只存在于我文档里的“陈默”，真的从虚构的深渊里爬了出来，搬到了我的隔壁？
我几乎是手脚并用地冲上了楼。钥匙在锁孔里颤抖着捅了好几下才打开门。冲进房间，反手“砰”地甩上门，背靠着冰冷的门板，大口喘着粗气。房间里一片昏暗，只有电脑屏幕因为待机而发出的微弱蓝光，幽幽地照亮一小片桌面。
我冲到电脑前，手指哆嗦着唤醒屏幕。那个该死的空白文档跳了出来。光标依旧在闪烁，嘲弄着我的恐惧。我颤抖着点开文档，滚动鼠标滚轮，一直拉到小说的开头部分，那里有我当初随手写下的、关于“陈默”的外貌设定草稿：
人物设定：陈默
• 外貌：年龄约35-40岁。身材中等偏壮实，肩膀宽阔。方下巴，线条极其硬朗，如同岩石雕刻。颧骨高耸突出，在瘦削的脸上形成深刻的阴影。嘴唇很薄，颜色偏淡，习惯性地紧抿着，嘴角微微向下，天然带着一种冷酷的弧度。眼睛是整张脸上最令人不安的部分——眼窝较深，瞳仁颜色是近乎纯黑的深褐，看人时目光极其平静，缺乏人类应有的温度与波动，像两口深不见底的古井，或者……两块冰冷的黑曜石。当他凝视目标时，这种绝对的平静会带来巨大的压迫感和恐惧感。
• 职业：表面上是社区水电维修工（方便出入各家各户）。真实身份：连环杀手。作案手法：利用职业便利寻找目标，精心布置现场，制造意外或失踪假象。性格核心：极度追求秩序与“完美”，将谋杀视为一种“清理”和“重塑”的艺术。对目标有极强的控制欲和仪式感。心理扭曲源于童年创伤（待细化）。
• 关键道具：一个老旧的、深棕色皮质工具包，里面除了常规工具，还藏有他的“特殊”器具。喜欢在夜深人静时，用受害者的指骨或其他小件骨骼，在自家卫生间的瓷砖上缓慢地刮擦，发出“笃…笃…笃…”的声音，这是他“创作”完成后的“签名”仪式。
每一个字，都像烧红的烙铁，烫在我的视网膜上。方下巴，高颧骨，薄唇，冷酷的嘴角，深潭般毫无温度的眼睛……还有那身深蓝色的工装裤！刚才楼下那个男人！搬运着可疑黑色包裹的男人！
“笃…笃…笃…”
昨晚的声音！那个刮擦声！和设定里描述的“仪式”声音完全吻合！
一股冰冷的恐惧如同毒蛇，缠绕住我的脖颈，越收越紧。我猛地从椅子上弹起来，冲到那面与隔壁相连的墙壁前，耳朵死死贴上去。
一片死寂。
但这份寂静，比任何声音都更让人毛骨悚然。他刚才出去了？搬走了那个包裹？那里面是什么？旧家具？还是……别的什么东西？
我跌跌撞撞地退回电脑前，巨大的恐惧和一种近乎荒谬的兴奋感交织在一起，冲击着我的神经。灵感？这就是我枯竭的灵感以这种方式回归的方式？让我的虚构角色活生生地出现在现实里？这太疯狂了！这不可能！
我盯着屏幕上关于“陈默”的设定，手指无意识地在键盘上敲击着，写下此刻的感受：
她看到了他。那个只存在于她噩梦和文档里的男人。他搬进了隔壁。穿着那身该死的蓝色工装。他搬走了一个巨大的黑色包裹。那里面是什么？旧沙发？冰箱？还是……她故事里下一个受害者的残骸？她感觉血液都冻住了。这不是灵感，这是诅咒。她必须做点什么……
光标在“做点什么……”后面闪烁着。我停住了。做什么？报警？告诉警察我怀疑我的邻居是我小说里没写完的连环杀手？他们会把我当成疯子关起来。直接去质问他？那和送死有什么区别？
就在我陷入巨大的恐慌和茫然时，眼角的余光瞥见了屏幕右下角的时间显示。下午三点四十分。
一个念头如同闪电般劈入脑海！
物业！这栋破楼的物业办公室！他们那里有住户登记信息！如果那个男人真的是新搬来的，物业一定有记录！至少，我能知道他的名字！
这个念头给了我一丝微弱的希望。我像抓住救命稻草一样，抓起手机和钥匙，再次冲出了家门。心脏在胸腔里狂跳，每一步踩在吱呀作响的楼梯上，都像是在敲打着一面破鼓。
物业办公室在一楼一个阴暗的角落里，窗户上积满了厚厚的灰尘。一个五十多岁、头发稀疏、正低头刷着短视频的男人坐在桌子后面，手机里传出夸张的笑声。
我深吸一口气，尽量让自己的声音听起来平静一些：“你好，打扰一下。我是三单元502的住户。我想问一下，我隔壁501，是不是最近有新邻居搬进来了？”
男人慢悠悠地抬起头，眼皮耷拉着，似乎对我的打扰有些不耐烦。他放下手机，在桌上一个落满灰尘的硬壳登记本上慢吞吞地翻找着。手指划过一页页泛黄的纸张。
“501……”他嘟囔着，“哦，对，前两天刚办的手续。租出去了。”
我的心提到了嗓子眼。“他……叫什么名字？登记的名字？”
男人眯起眼睛，凑近登记本，辨认着上面潦草的字迹：“陈……陈默。登记的姓名是陈默。”
陈默！
轰隆！
大脑里仿佛有什么东西炸开了！世界瞬间失去了声音和色彩，只剩下那个名字在耳边疯狂地回响、撞击！
陈默！陈默！陈默！
真的是他！那个名字！那个我亲手赋予恶魔的名字！
一股寒气从脚底板直冲天灵盖，四肢百骸瞬间冻僵。我张了张嘴，却发不出任何声音。物业男人似乎察觉到了我的异样，抬起浑浊的眼睛瞥了我一眼：“怎么了？你认识？”
“不……不认识。”我听到自己的声音像是从很远的地方飘来，干涩得如同砂纸摩擦，“谢谢。”
我几乎是逃出了物业办公室。楼道里昏暗的光线扭曲摇晃。扶着冰冷的墙壁，我一步步挪上楼，双腿软得像面条。钥匙插了好几次才对准锁孔。推开门，反手锁死，又拉过旁边的鞋柜死死顶住门板。做完这一切，我才像被抽干了所有力气，顺着门板滑坐在地上，蜷缩成一团，身体无法控制地剧烈颤抖。
是他。真的是他。陈默。我的“完美邻居”。我的虚构杀手。他就住在隔壁。一墙之隔。
笃…笃…笃…
那催命般的声音，毫无预兆地，再次穿透薄薄的墙壁，清晰地传了过来。就在此刻！就在我瘫坐在门后，被恐惧彻底淹没的此刻！
声音比昨晚更近，更清晰。缓慢，稳定，带着一种令人头皮发麻的耐心和……愉悦？仿佛在庆祝我的发现，庆祝这场猎杀游戏正式拉开了帷幕。
我捂住耳朵，但那声音像是直接钻进我的脑子里，在颅骨内壁刮擦。笃…笃…笃…每一次刮擦，都像一把冰冷的锉刀，在锉磨着我濒临崩溃的神经。
不行！不能这样坐以待毙！
一股强烈的求生欲猛地冲散了部分恐惧。我挣扎着爬起来，踉跄着冲到电脑前。屏幕还亮着，停留在刚才写下的那几行字后面。我死死盯着那个闪烁的光标。
报警？证据呢？一段模糊的录音？一个和我小说人物撞脸撞名的邻居？警察只会觉得我疯了，或者是为了找写作素材而走火入魔。直接对抗？我拿什么对抗一个可能存在的、心思缜密的连环杀手？
只剩下一条路了。
写下去！
既然他能从我的虚构中走出来，那么……故事本身，是否就是唯一能束缚他、甚至……消灭他的武器？小说里的主角，那个女记者，最终不是通过智慧和勇气揭穿了他吗？虽然我还没写到结局，但故事的大纲和走向在我脑子里！
这个念头疯狂而危险，但在极度的恐惧下，它却成了唯一能抓住的浮木。我必须把故事写完！必须给“陈默”一个结局！一个他无法逃脱的、属于虚构世界的结局！
我猛地坐下，手指因为激动和恐惧而剧烈颤抖，重重地敲击在键盘上：
林薇（女记者）的心脏在胸腔里疯狂跳动，几乎要撞碎肋骨。她背靠着冰冷的防盗门，门板外，那缓慢、规律、如同指甲刮擦骨头的“笃…笃…”声，清晰地穿透薄薄的墙壁，像冰冷的毒蛇缠绕上她的脖颈。是他。陈默。那个表面温和的水电工，那个隐藏在她隔壁的恶魔。他知道了。知道她发现了他的秘密。那黑色塑料袋里裹着的，绝不是什么旧家电。恐惧如同冰水，瞬间淹没了她。但她不能倒下。她想起在旧书店角落翻到的那本《阈限空间》里晦涩的句子：“当虚构的边界溶解，书写本身即是武器，亦是牢笼。” 她猛地转身，扑向书桌，颤抖的手指掀开笔记本电脑……
我疯狂地敲击着键盘，文字如同决堤的洪水般倾泻而出。我将自己此刻的恐惧、绝望、以及孤注一掷的勇气，全部灌注到女主角林薇身上。写她如何通过物业登记确认了陈默的名字（这该死的巧合！），写她如何听到隔壁传来的、越来越清晰的刮擦声（那声音此刻就在我耳边！），写她如何在极度的恐惧中，决定利用自己作为记者的调查能力，寻找陈默的破绽。我写她偷偷检查公共区域的水电表，试图找出异常；写她冒险在陈默出门后，检查他丢弃的垃圾（一个令人作呕的细节，但我必须写！）；写她通过网络和线人，试图挖掘陈默这个身份背后的真实信息……
灵感从未如此汹涌澎湃，带着一种近乎自毁的灼热。每一个情节都像是从我骨髓里榨出来的，带着真实的痛感和冰冷的恐惧。我甚至写到了林薇在陈默的工具包里，发现了一小截不属于任何动物的、可疑的白色碎片……
汗水浸透了我的衣服，顺着额角流下，模糊了视线。手指因为高速敲击而酸痛，但我停不下来。仿佛只要我停下，隔壁那“笃…笃…”的声音就会立刻破墙而入，或者，那个叫陈默的男人就会出现在我的门口。
时间在疯狂的书写中失去了意义。窗外的天色从昏黄彻底沉入黑暗。房间里只剩下键盘噼啪作响的声音，和我自己粗重急促的呼吸声。
就在我写到林薇终于找到关键证据——一段模糊的社区监控录像，显示陈默曾在深夜搬运过可疑黑色包裹（就像我今天下午看到的那样！）——正准备匿名报警时，一阵极其轻微的、几乎被键盘声掩盖的声响，从门口传来。
咔哒。
非常非常轻微的一声。像是……钥匙插入锁孔，转动了半圈，然后又停住了。
我的心脏骤然停止了跳动！全身的血液瞬间涌向头顶，又在下一秒冻结成冰！
键盘声戛然而止。
我僵在椅子上，脖子如同生了锈的机械，一寸寸地、极其缓慢地转向门口的方向。
顶住门的鞋柜纹丝不动。
门外一片死寂。
仿佛刚才那声“咔哒”，只是我过度紧张下的幻听。
但空气里弥漫开来的那股冰冷的、带着铁锈和某种难以言喻的陈旧气息的味道，却真实得可怕。那是我在设定里，赋予“陈默”身上的味道——常年与老旧水管、潮湿电路板打交道留下的痕迹。
冷汗顺着我的脊椎沟壑往下淌。
我死死地盯着那扇门，眼睛瞪得几乎要裂开。耳朵捕捉着门外任何一丝细微的动静。
一秒。两秒。三秒。
死寂。
然后，脚步声。
极其缓慢，极其沉重。皮鞋踩在老旧水泥楼梯上发出的声音。咚…咚…咚…一步一步，不疾不徐，向下走去。脚步声越来越远，最终消失在楼道深处。
我瘫软在椅子上，像一滩烂泥。后背的衣服已经完全湿透，紧贴在皮肤上，带来一阵阵寒意。过了很久，我才找回一点力气，颤抖着手，拿起桌上的水杯，灌了一大口冷水，试图压下喉咙里翻涌的恶心感。
是他。他刚才就在门外。他试图开门？还是……只是在确认我在里面？
恐惧如同冰冷的潮水，再次将我淹没。但这一次，恐惧之中，却夹杂着一丝更深的、近乎绝望的明悟。故事……故事真的在影响现实？还是我的精神在巨大的压力下彻底崩溃，开始混淆虚构与真实的界限？那本《阈限空间》里的话，究竟是故弄玄虚，还是……某种残酷的预言？
我缓缓转过头，看向电脑屏幕。文档上密密麻麻的文字，记录着林薇的挣扎和发现。光标停留在她即将按下报警电话发送键的那一刻。
就在这时，屏幕上的文字，毫无征兆地，自己跳动了一下。
不是光标移动。
是文字本身。
在我惊恐的注视下，一行全新的、冰冷的、绝对不属于我输入的句子，如同从深渊里渗出的黑色粘液，一个字一个字地，凭空出现在文档的末尾：
她终于发现了我。
现在，我要从书里出来了。
时间凝固了。
血液冻结了。
思维停滞了。
我全身的汗毛在瞬间倒竖起来，每一个毛孔都在尖叫！眼睛死死地盯着那两行凭空出现的字。黑色的宋体，标准得没有一丝感情，像一份冰冷的死亡通知书。
“她终于发现了我。现在，我要从书里出来了。”
“书”……指的是我的小说？还是……这个由文字构成的、正在疯狂侵蚀现实的世界？
一股难以形容的恶寒从尾椎骨炸开，瞬间席卷全身。我猛地从椅子上弹起来，动作之大带倒了身后的椅子，发出一声刺耳的巨响。我顾不上这些，踉跄着后退，后背重重撞在冰冷的墙壁上，震得墙皮簌簌落下。
目光惊恐地在房间内扫视——紧闭的窗户，顶死的房门，空荡荡的床底……除了我自己粗重得像破风箱般的喘息，没有任何异常。
但那份被窥视的感觉，却如同跗骨之蛆，紧紧缠绕着我。冰冷，粘稠，带着浓烈的恶意。仿佛有一双无形的眼睛，正穿透墙壁，穿透屏幕，死死地钉在我身上。
是他！陈默！他知道了！他知道我看到了他！他知道我在写他！那两行字……是他的宣告！是他从虚构迈向现实的脚步声！
“不……不可能……”我听到自己牙齿打颤的声音，细微而密集，在死寂的房间里显得格外清晰。
我死死地盯着电脑屏幕。那两行字依旧停留在那里，像两道丑陋的伤疤。光标在“来了”后面闪烁着，平静得令人发狂。
怎么办？删除它？关掉电脑？砸碎这台该死的机器？
就在我大脑一片混乱，恐惧即将彻底吞噬理智时，一个更加疯狂、更加孤注一掷的念头，如同黑暗中迸溅的火星，猛地照亮了意识的一角！
他“要”从书里出来？意思是……他还没完全出来？或者说，这个“出来”的过程，需要某种条件？某种……仪式的完成？
我的目光猛地聚焦在文档上林薇的故事线。她正要报警！她即将把陈默的罪行公之于众！在虚构的故事里，这通常是主角反杀、反派伏诛的关键转折点！
如果……如果我能抢在他完全“出来”之前，在故事里给他一个结局呢？一个彻底的、无法翻身的结局？故事结束，角色消亡。这是虚构世界的铁律！这是不是唯一能阻止他的方法？
这个念头像一针强效的肾上腺素，瞬间压倒了部分恐惧，点燃了一种近乎绝望的亢奋。我像一头被逼到绝境的困兽，喉咙里发出一声低低的嘶吼，猛地扑回电脑前，双手重重地砸在键盘上！
我无视了那两行恐怖的自述，光标疯狂地向上滚动，回到林薇即将报警的情节。我以从未有过的速度和力量敲击着键盘：
林薇的手指悬在手机发送键上，指尖因为用力而发白。屏幕上是匿名编辑好的报警短信，附带着那段模糊却足以致命的监控录像截图。隔壁那催命的“笃…笃…”声不知何时停了，死寂像厚重的幕布般落下，反而更让人心悸。她知道，没有时间犹豫了。就在她指尖即将按下的瞬间——
砰！
一声巨响！她家那扇并不坚固的防盗门猛地向内爆开！木屑飞溅！一个高大的、笼罩在门口阴影里的身影，堵住了唯一的出路。深蓝色的工装，方下巴，高颧骨，还有那双……深不见底、毫无温度的眼睛。陈默！他手里没有拿任何武器，只有那副沾着些许污渍的白色棉线手套。他看着她，嘴角极其缓慢地向上扯动，形成一个冰冷而扭曲的弧度。
“晚上好，林记者。”他的声音低沉沙哑，像生锈的铁片在摩擦，“看来，我的‘作品’，你不太满意？”
林薇的心脏几乎停止跳动，巨大的恐惧让她浑身僵硬。但下一秒，一股更强烈的愤怒和求生的本能冲破了桎梏！她猛地将手机屏幕对准陈默，嘶声喊道：“我已经发出去了！警察马上就到！你跑不掉了！”
陈默脸上的笑容骤然消失，眼神瞬间变得无比阴鸷。他一步跨入房间，带着一股冰冷的、混合着铁锈和消毒水的气息。
“是吗？”他声音里的温度降至冰点，“那在警察来之前，我们还有一点时间……‘交流’一下。”
他猛地扑了过来！动作快如鬼魅！
林薇早有防备！她并非坐以待毙的性格！在陈默破门的瞬间，她另一只藏在背后的手，已经紧紧握住了书桌上那个沉重的黄铜镇纸！就在陈默扑到面前的刹那，她用尽全身力气，将镇纸狠狠砸向他的太阳穴！
噗！
一声沉闷的、令人牙酸的撞击声。陈默前冲的动作猛地一滞，身体晃了晃，眼中闪过一丝难以置信的错愕。鲜血，暗红色的鲜血，顺着他棱角分明的额角蜿蜒流下。
林薇一击得手，毫不恋战！她像一尾滑溜的鱼，趁着陈默眩晕的瞬间，矮身从他腋下钻过，拼尽全力冲向那扇洞开的房门！走廊！楼梯！活下去！
然而，就在她即将冲出房门的瞬间，一只戴着白手套的大手，如同铁钳般，死死地攥住了她的脚踝！
“呃啊！”林薇惨叫一声，身体失去平衡，重重地向前扑倒在地！下巴磕在冰冷的水泥地上，剧痛让她眼前发黑。
陈默摇摇晃晃地站起来，额角的鲜血流过他阴鸷的眼睛，让他看起来如同地狱爬出的恶鬼。他拖着林薇的脚踝，一步一步，将她往回拉。白手套在水泥地上摩擦，发出沙沙的声响。
“看来……”他喘息着，声音带着血腥味，“我们需要换个地方……完成最后的‘创作’了……”
林薇绝望地挣扎着，手指徒劳地在粗糙的水泥地上抓挠，指甲劈裂也毫无知觉。她被拖向房间深处，拖向那片象征着死亡的黑暗……
写到这里，我的手指因为过度用力而痉挛，指尖传来阵阵刺痛。汗水流进眼睛，带来一阵辛辣的灼痛。但我不能停！隔壁的“笃…笃…”声不知何时又响了起来，这一次，声音里似乎带上了一种焦躁的、不耐烦的节奏，像是在催促！
快！再快一点！给他结局！
我咬着牙，继续疯狂地敲击：
就在林薇即将被拖入卫生间（那个设定中他进行“仪式”的地方）的瞬间，刺耳的警笛声由远及近，撕裂了夜的寂静！红蓝闪烁的警灯光芒透过破碎的房门，在走廊墙壁上疯狂跳动！
陈默的动作猛地僵住！他难以置信地回头看向门口。
“不……不可能……”他嘶哑地低吼，“你怎么可能……”
林薇趁机用尽最后一丝力气，狠狠踹向他的膝盖！
“啊！”陈默吃痛，手一松。
林薇连滚带爬地冲向门口，嘶声哭喊：“救命！警察！救命！他在这里！”
急促而沉重的脚步声从楼梯下方传来！
陈默眼中闪过一丝疯狂和绝望。他猛地转身，扑向洞开的窗户——这里是五楼！
“站住！不许动！”冲在最前面的警察厉声大喝，枪口对准了陈默。
陈默站在窗台上，回头看了一眼冲进来的警察，又看了一眼瘫倒在门口、满脸是血却死死盯着他的林薇。他那张被鲜血覆盖的脸上，忽然露出了一个极其古怪的笑容，混合着不甘、怨毒和一丝……解脱？
“故事……还没结束……”他用只有林薇能听到的音量，嘶哑地说了一句。
然后，在所有人惊骇的目光中，他向后一仰，如同断线的木偶，直直地坠入了窗外无边的黑暗之中。
砰！
一声沉闷的巨响从楼下传来，紧接着是人群的惊呼和骚乱。
林薇瘫在冰冷的地上，看着警察们冲向窗口，看着楼下迅速聚集的灯光和人影。巨大的疲惫和劫后余生的虚脱感如同潮水般将她淹没。结束了？那个恶魔……终于结束了？
她抬起颤抖的手，摸向自己一直紧握着的手机。屏幕亮着，上面清晰地显示着：
短信发送失败。网络连接不可用。
嗡——
林薇的大脑一片空白。短信……根本没发出去？那警察……是怎么来的？
一个穿着制服的警察蹲在她身边，检查她的伤势，语气沉稳：“女士，你还好吗？我们是接到楼下住户报警，说听到你这边有激烈的打斗声和呼救声……”
楼下住户？林薇茫然地看向门口。走廊里，几个惊魂未定的邻居探出头来，其中就有住在楼下、那个耳朵有点背、总是抱怨她晚上敲键盘太吵的老太太。
原来……是现实的声音惊动了邻居？不是她未发出的短信？
陈默最后那个古怪的笑容和那句“故事还没结束”的话，如同冰冷的毒蛇，再次缠绕上她的心脏。她看着窗外那片吞噬了陈默的黑暗，一种比之前更深的、难以言喻的寒意，悄然弥漫开来。
敲下最后一个句号。我整个人如同虚脱一般，瘫倒在椅背上，大口大口地喘着粗气，胸腔里火烧火燎。汗水已经浸透了头发，一绺一绺地贴在额头上。手指因为长时间的痉挛而微微抽搐。
写完了。至少，林薇的故事，暂时告一段落。陈默坠楼了。在虚构的世界里。
我死死地盯着屏幕，又屏住呼吸，侧耳倾听。
隔壁。
一片死寂。
那催命的“笃…笃…笃…”声，消失了。
真的……消失了？
一股难以言喻的疲惫和虚脱感席卷而来，几乎要将我淹没。结束了？真的结束了？那个叫陈默的“东西”，被我强行塞回了故事的结局里？
我缓缓地、极其缓慢地转动僵硬的脖子，看向窗外。城市的霓虹在远处闪烁，勾勒出高楼沉默的剪影。夜色深沉，像一块巨大的、吸饱了墨汁的黑绒布。
就在这时——
嗡……
电脑主机发出一声极其轻微的低鸣。屏幕右下角，一个小小的提示框无声地弹了出来：
文档“完美邻居”已自动保存。
自动保存？
我明明……刚刚才写完结局。而且，我根本没有设置过在这个时间点自动保存！
一股寒意，比之前任何一次都要冰冷彻骨，瞬间冻结了我的血液和呼吸。
我猛地看向屏幕上的文档。
在“林薇看着窗外那片吞噬了陈默的黑暗，一种比之前更深的、难以言喻的寒意，悄然弥漫开来。”这一句之后。
光标，自己跳动了一下。
然后，一行全新的、黑色的、带着绝对零度般寒意的文字，如同墓碑上的铭文，一个字、一个字地，在空白的文档底部，清晰地浮现出来：
门外。
笃。
笃。
笃。
声音，不再是隔着墙壁。
它清晰无比地，从我的房门外传来。
缓慢。
稳定。
带着一种终于找到猎物的、冰冷的耐心。
