文/方冷颜
图/方冷颜
我以为那是广州。
天很蓝,地很宽。热带树木在马路两排自由的吹着风,潺潺流水可以流去它想去的任何地方。
穿着背心拖鞋的靓仔戴着墨镜,毫不在意肩膀上的花臂会被谁看见。穿着吊带背心迷你短裙的靓女很自信的展现着身材,毫不在意谁会有闲言碎语。
高楼大厦以独特的姿态叠起,灯火霓裳以疯狂的模样闪烁。
在广州,你可以看见最顶级的奢靡,也可以看到最底级的痛苦。
各种奢牌店铺里,有人可以毫无压力的手拎十个新鲜的包。而有人一件汗衫早已战损却依旧舍不得扔。
它包容性很强,容得下枯骨,也容得下雍容。有人把身躯装进广州,却没能装得下灵魂,有人把灵魂装进了广州,却没能装下身躯。
而那些既将灵魂又将身躯装进广州的人,却又根本没见识过广州的残酷。
吹着广州略带咸味的风,遇到了两个很有特色的广州人。他们同样跑着广州的出租,底色里却是完全不同的风景。
一位是珠海人,和他聊起广州,赞美之言不断溢出。他说广州是一座自由的城市。
“这些年广州发展都算慢得嘞,早几年那才叫快!”
我看着侃侃而谈的他,好奇问:“你身上有一种莫名的松弛感,是只有你这样,还是广州人都这样?”
师傅哈哈哈笑个不停。
后来聊天的过程中我才知道,师傅看似普通,实则有自己的厂子,原本是坐在办公室里吹吹空调,就不愁吃穿的状态。而跑车只是用来打发时间。
我问他:“这不就是别人羡慕的生活吗?为什么还要再上一份班?”
师傅说,“嘿嘿,读过《围城》没有?是别人羡慕的,不一定就是自己向往的。在办公室坐一天是挺轻松,但是闲啊,闲的发慌的滋味不好受嘞。”
“我开着车每天大街小巷的转悠,一边拉乘客一边看风景,哪里的小店好吃,哪里的海鲜味美,哪里的早茶丰富,我可清楚的嘞。”
“玩也玩了,钱也赚了,最主要的是,心情好啊。那可比天天呆在办公室舒服多啦!”
下车的时候师傅给我推荐了很多好吃的店,还温馨的提醒我哪些店要早点去,不然会排很长的队,哪些店要提前预约,不然去晚了就赶不上了……
以前松弛感对我来说只是一个词汇,我知道这个世界上有松弛感这个词汇,可我没见过真正的松弛感是什么样的。
身为牛马,每天朝起上班,暮落下班。朝阳迎接我的或许不是微笑,而是重复,晚霞迎接我的或许不是舒心,而是疲惫。
很意外,在一座离自己很远的城市真真切切看到了真正的松弛感。
师傅那云淡风轻,看淡一切,不慌不忙的样子,那返璞归真的神色里,让我第一次对松弛感有了不一样的理解。
同时他也让我明白了,普通牛马想要有松弛感,那是在痴人说梦。
只有拥有的东西足够多,拥有的资金足够雄厚,衣食无忧不再为五斗米烦恼的人,看遍了繁花盛世却还能爱上山川河流的人,才能如此轻松的获得松弛感。
然而繁花盛世价值不菲,山川河流也要门票。
口袋空空一无所有谈何松弛?
第二位师傅是深圳人,这些年跑遍了广东大小城市,最后去了中山定居。
他眼中的广州,是灰色的……
车子经过一段羊肠小路的时候,两边破旧的楼房映入眼帘,楼上楼下的间距很小很窄,楼外到处是贴着的广告,或者用马克笔写着字。
师傅指着那一排排破旧的老楼说,“这个地段就类似于城中村喽,这里面鱼龙混杂,这些人每天为了讨生计焦头烂额。”
我看着灰蒙蒙的大楼里,一排排样式大差不差的衬衫在破旧的阳台里,亦或者阳台外,慵懒的伸展不开。
师傅早年在深圳做生意,一听我说广州的包容性很强,他笑了一下,反驳道,“深圳的包容性才是真的强。”
“在深圳,不论你是哪里人,只要你有能力,就有一口饭吃,只要你不懒,就饿不死。深圳从不排斥外来人。深圳遍地都是钱,也遍地是无奈。”
我问师傅,那为何最终来了中山发展。
师傅开始情绪激动,一边叹气一边吐槽。
后来我大概明白了,疫情过后,他做出口生意,生意一蹶不振,最终破产倒闭,为此还欠下了很多债务。
他卖了车子,房子被法院拿去,低价竞拍,就这样,也只还了债务的凤毛麟角。
他说,“就这个滴滴啊,还不晓得要跑几十年,才能还完债。”
我觉得师傅已经是很强大的人了,这事放在一般人身上,可能受不住。
师傅说,“那不是,同行里还不上钱的自杀的多的是。我这也是没办法啊,有娃了,就是不为自己考虑,也得想着孩子啊。”
“还不就是凑合活着,能撑一天是一天。”
不知道是不是我的言辞,打开了师傅长日里积压的委屈,他说了很多,深圳的繁华,深圳的残酷,中山的普通,生活的乏味,以及对于那些无妄之灾的怨恨与无奈。
我从一开始的发问,到后来的不敢张口……
我不知道我害怕着什么。
或许是他身上越来越重的戾气,亦或者是逐渐暴躁的挣扎,还是他崩溃的模样,也许都有吧。
只是他身上还有着一寸柔软,谈到妻儿的时候,他会变得温和,渐渐平静……
我很庆幸他被如此重伤,满身疮痍的时候,还有那么一隅温存的地方,能将愤怒的他拉回平淡的生活。
我想他口中那些选择自杀的同僚,或许就没那么好运了……
广州的天气是多变的,一片云朵下会有一片雨,雨过天晴又是很快的事情,可太阳才出来不久,雨便又会下起来。
我想很多在广州生活的人,他们的人生,大概也像广州多变的天气一般,起起伏伏是常态。
想把人生装进广州,其实并不容易,想把灵魂装进广州,却很简单。可身躯与灵魂,似乎是无法分开的存在,谁离开了谁,生活都不会完整。
这才是广州,在千变万化里也充满着挣扎,在车水马龙里也充满着机遇,在霓虹灯火中也充满着暗淡……