上世纪80年代，美国南部的一个小镇，一个女孩夜晚在僻静的公路被人强奸、杀害、焚尸。没有目击证人，没有嫌疑人，数据库中没有与凶手DNA相匹配的血样资料。近一年的时间，人们慢慢淡忘，不再关注案件的进展；警察局也不再集中精力调查，案卷摆在桌上很少问津。
谁都能忘记，唯有被害女孩的母亲走不出痛苦。甚至，随着时间的推移和凶手的逍遥法外，母亲的痛苦在层层叠加，并且把痛苦演变成愤怒，愤怒滋生出疯狂。她在女儿被害的公路上以每月五千美金的价格租下三块巨型广告牌，红底黑字，像鲜血与利器，触目惊心。她要重新激活女儿凶案的调查，因此陷入了与警察局的对峙，甚至招来全镇人对她的敌意。
这是奥斯卡获奖电影《三块广告牌》的故事。电影很精彩，来自中外名导和资深影评人的好评如潮。暂且放下电影不表，先说说它的故事原型，实在是让人心碎的现实。
在洛杉矶东部的10号州际公路，三块广告牌静静伫立，从1993年开始，几经更换，信息不变。1991年，Kathy被强奸、殴打致死，虽然锁定了嫌疑人，但因证据不足被释放。1993年，Kathy的父亲怀着对凶手的恨、对警方的怨，为女儿竖起了声讨正义的广告牌。他说，警方无所作为，我别无选择。除此之外，他每年都在当地报纸上发布女儿的生日讯息和案情回顾，他不能让人们忘记这件事，他希望得到更多的帮助，让女儿沉冤得雪。
回到电影《三块广告牌》。失去女儿的女人一身戾气，像一头孤身奋战的雄狮。被丈夫抛弃、不被儿子理解、经济拮据支付不了广告牌租金、广告牌被人纵火，这些都加重了命运的悲剧色彩，导致愤怒失控，与所有人都能交上火。“爱女惨遭奸杀”、“还没抓到凶手”、“威洛比局长，为什么”，广告牌的矛头直指警察局长。事实上，威洛比是受全镇人尊重的警长，何况他身患癌症，生命只剩几个月。女人与全世界为敌的狂暴之举，使她的受害者身份一下子逆转，变成被全镇人进行道德审判的疯子。
故事的发展使这场对峙中值得同情的人物不再仅仅是可怜的女人。比如警长威洛比，爱情甜蜜家庭幸福，却身患绝症，带着对生活的留恋准备身后事，硬汉的眼泪更能击中软肋。比如警探迪克森，脾气暴躁，动辄出拳，但这个“妈宝男”对老母的爱让人心里柔软，“男同”的性取向又使你进一步去理解他，自带保护色只不过是为了掩盖内心的孤单。
生活有时候很公平，它给予每个人不一样的际遇，但在面对不可逆转的残酷时，它让每个人的无能为力是相同的。当警长威洛比开枪自杀，当警探迪克森在警察局大火中烧毁半张脸，然后活着的人终于慢慢看清，愤怒只能加剧痛苦，爱与冷静才能找到希望。
电影的最后，女人与迪克森并肩上路，寻找真凶。女人对迪克森说：“警察局那把火是我放的。”迪克森平淡回答：“不是你又会是谁呢？”女人扭头看着迪克森毁掉的半张脸，露出整场电影唯一的笑容。丧女的痛苦还在，但她在彼此的共担与谅解中领悟，与生活从对峙走向和解。
但是，电影故事所表现的毕竟是理想化的期待。现实中Kathy的父亲及家人始终活在痛苦中，那些广告牌无声地告诉所有路过的人，二十多年了，她的死始终是未解的谜。
现实永远比电影残忍。2017年6月9日，中国女孩章莹颖在美国伊利诺伊失踪，至今下落不明。一年的时间，章莹颖的男朋友陪着她的父母一直在寻找，通过自愿者组织持续发起寻人活动。在这个过程中，他们一直担心警方的工作会慢下来，社会的关心会减弱，案件最终被搁浅。嫌犯虽然被抓捕，但美国司法制度赋予他很多权利，他有权不做自我控罪的陈述。嫌犯不开口，案件无突破，母亲将永远找不到女儿。
带着美好的期待，希望生活像电影那样，有释怀有原谅有巧合，有绝处逢生的安排；希望善良的人远离厄运，坚持的人终获圆满。
